Если вы будете просить сохранить в глубокой тайне то, что уже предано огласке, вам могут сказать: «Да ведь это секрет Полишинеля».

Кто же такой Полишинель? Это постоянно действующее лицо многих веселых французских пьес, «младший брат» такого же задорного, жизнерадостного героя итальянского театра Пульчинеллы. Но это не все. Подобно русскому Петрушке и чешскому Кашпареку, итальянский Пульчинелла и французский Полишинель были еще и куклами, неизменными главными героями кукольных комедий.

Полишинель часто смешил публику, сообщая «всему свету по секрету» то, о чем уже знали все остальные герои пьесы. Отсюда Секрет Полишинеля — то, что уже давным-давно всем известно.

Первую скрипку играть — это то же, что «быть запевалой», «играть первую роль». Так мы говорим про людей, явно главенствующих, руководящих другими. Понятно, почему это так: в оркестрах бывают всегда не одна, а несколько скрипок — «прима», или «первая скрипка», «вторая», «альт» и т. д. Из них первые скрипки всегда считаются ведущими; остальные инструменты в какой-то степени следуют за ними и равняются по ним.

Сурдинка — небольшое приспособление, при помощи которого можно ослабить, приглушить звук того или другого музыкального инструмента. Слово это происходит от латинского «сурдус» — «глухой». Играть под сурдиной и значит — пользоваться таким приспособлением. В общей речи словосочетание Под сурдинку применяется в смысле: украдкой, втихомолку, не привлекая к себе внимания.

Обычно, когда поет хор, пение ведется на несколько «голосов»: одни певцы тянут одну, другие — другую ноту, которые сливаются в гармоническое созвучие. Но бывает — все поющие издают звуки одинаковой высоты. Это называется Петь в унисон; по-латыни «унус» — «один», а «сонус» — «звук». Таково буквально значение этого музыкального термина. В переносном же значении мы употребляем его, когда хотим сказать о полнейшем согласии между несколькими людьми, действующими заодно. Недаром про таких людей говорят и так: Они спелись.