Путешествуя по пустынным районам Средней Азии, вы непременно обратите внимание на своеобразные деревца с необычными ветвями. Необыкновенна прежде всего их окраска. Почти у каждого растения ветки бывают различных оттенков: от темно-бордового и ярко-красного до матово-серого и светло-охристого. У этого растения несколько названий: тамариск, гребенщик, бисерник. Наиболее употребляемое и ставшее научным название тамариск происходит от названия реки Тамариз, протекающей в далеких от Средней Азии Пиренеях (теперь эта река называется Тимброй). Это говорит о том, что его можно встретить и в Европе и в Азии.

Тамариск — растение редкой выносливости. В пустыне самые старые его экземпляры иногда достигают восьмиметровой высоты, а диаметр их ствола — одного метра. Чаще же это развесистый кустарник с тонкими поникшими ветвями и ажурной кроной.

Листья у тамариска разнообразной формы, но очень мелкие, часто меньше сантиметра. Разнообразие их величины и формы характерно не только для разных видов, но даже для одних и тех же растений. Если в нижней и средней части побега листья крупнее, то к верхушке они становятся все мельче и, наконец, приобретают вид небольших, густо расположенных зеленоватых бугорков. Окраска листьев у тамариска то зеленая, то желтовато-зеленая, то сизая, причем у некоторых видов она меняется в течение года: весной изумрудно-зеленая, а к лету, из-за выступающих на листьях мелких кристалликов соли, становится сизой или даже беловатой.

Необычно и цветение тамариска. Оно бывает один или несколько раз в году: весной, летом и осенью. У одних растений соцветия имеют форму простых боковых кистей, у других — это метелки, образующиеся на концах растущих ветвей. Значительно колеблются и длина цветочных кистей (от 2 до 14 сантиметров), и форма, и даже окраска. Сильно разнятся у тамариска и цветочные почки, строение цветков, а также образующих их органов. Кажется, все возможные отклонения, присущие тем или иным древесным породам, оказались вдруг собранными в одном растении.

Конечно же, это не случайность. Виды тамариска чрезвычайно легко скрещиваются между собой и образуют много переходных форм. Например, в Средней Азии их описано более 25, а разновидности и учесть трудно. Не последнюю роль играют тут и суровые условия пустынь, требующие от растения высокой приспособляемости. Мелкие листья, как и тонкие изумрудные побеги, также частично выполняющие функции листьев, свидетельствуют об удивительной приспособленности тамариска к условиям пустынь. Все в нем как бы нацелено на предельно малое испарение влаги и крайне регламентированное усвоение лучистой энергии солнца.

Специалисты, долго изучавшие тамариск, отмечают, что корни его, как правило, очень длинные, как стебли тропических лиан, известных под названием «обезьяньих лестниц». Сильно разветвляясь, они образуют своеобразные корневые сети, одинаково хорошо распространяющиеся на десятки метров вокруг растения и в сыпучих песках, и в плотных приречных галечниках. В поисках влаги они нередко устремляются на несколько метров в глубину или стелются, подобно густой паутине, у самой поверхности.

Но, пожалуй, самым замечательным свойством тамариска является его необычная живучесть. Иные растения, погребенные под толстым слоем песка или ила, сразу же гибнут. Тамариск ведет себя по-другому. Даже оказавшись под метровым песчаным слоем, его ветви легко образуют на концах новые корни, быстро восстанавливающие засыпанную надземную часть растения. Вновь отросший куст или деревце тут же становится надежной преградой подвижным пескам. Неугомонные пески нередко снова начинают наступать на тамариск, а он не менее успешно занимает оборону и в конце концов выходит из борьбы победителем. Многократное повторение таких ситуаций часто приводит к образованию целых курганов (чекольков) высотой до 20–30 метров. Кончается поединок обычно тем, что эти курганы, насквозь пронизанные корнями, сплошь зарастают тамариском.

Интересно, что тамариск не только сам подчас отправляется в плавание, но и использует водные пути для распространения своих семян. Впрочем, семена его успешно расселяются и по воздуху, поднимаясь на особых пушинках-парашютиках. Такие парашютики образуются уже на 12–14-й день после начала цветения, а еще через 4–5 дней семена с их помощью разлетаются на многие километры. Нередко распространению семян на большие расстояния способствуют птицы и животные, к телу которых они прицепляются своими щетинками.

Тамариск, как и саксаул, часто образует довольно большие леса-заросли. Особенно буйно они разрастаются в поймах рек. Зимой, лишенные листьев, леса из тамариска кажутся довольно редкими, тогда как летом они сравнительно густы. Местное название этих лесов — тугаи. Зелеными островами тамариск разбросан и среди обширных просторов песчаных пустынь, и неподалеку от рек, выступая и в роли пионера, и в качестве надежной зеленой охраны. Тамариск хорошо предохраняет от размывов берега рек, а русла их — от заиления.

В Средней Азии вас не только охотно познакомят с этим чудо-растением, но и расскажут о том, как оно полезно. Тамарисковые дрова уступают по теплотворности саксаулу, но зато обладают редкостным свойством — хорошо горят в свежем виде. Это одно из очень немногих благ, подаренных природой суровому пустынному краю, его издавна высоко ценили кочевые племена и торговые караваны. По достоинству это можно оценить лишь у спасительного тамарискового костра. В холода без тамариска в пустыне, конечно, не обойтись. Из тамарисковых дров выжигают еще и рыхлый древесный уголь, толстые ветви и стволы его идут на различные хозяйственные нужды. Тонкие побеги — отличный материал для разнообразного, иногда весьма изящного и крепкого плетения. Из них делают красивые, яркие корзинки, легкую дачную мебель и много других хороших вещей. Туркмены, живущие вдоль реки Мургаб, плетут из тамарисковых прутьев даже рыболовные снасти.

Чтят тамариск и среднеазиатские пчеловоды. Зацветая ранней весной, он дает высокосортный белковый корм — пыльцу для вскармливания пчелиной детвы. Летнее цветение обеспечивает пчелам богатый и продолжительный сбор сладкого нектара. Впрочем, сладостями тамариск делится не только с пчелами, но и с людьми. Местные жители издавна использовали сладковатый, вроде сиропа, сок, которым среди лета сплошь покрывается кора ветвей некоторых видов тамариска. Это выделения щитовок, живущих на тамариске. Высыхая, этот сладковатый сок превращался в беловатую крупу, которую ветер переносит на большие расстояния. Один из видов тамариска так и прозван манным. Кстати, с этой крупой, разносимой ветрами, связано происхождение известной библейской легенды о манне небесной. Оказывается, не божественного, а тамарискового происхождения была белая и сладкая манна. Поднятая порывами ветра, она и теперь может выпадать подобно дождю. На Синайском полуострове до сих пор практикуется сбор «небесного дара» с дикорастущих манных тамарисков.