О семье Данте известно мало. Мать его умер­ла, когда мальчику не было и двух лет. У отца от второго брака были еще сын и две дочери, но никаких следов в истории они не оставили. Как прошли первые годы жизни поэта, мы не знаем. Очевидно, он, как и другие мальчики, учился у какого-нибудь францисканского мо­наха. Его обучали счету, геометрии, астроно­мии, дали отрывочные сведения по географии, естествознанию, истории. И, конечно, Данте усвоил «основу всех наук» — Священное Пи­сание, а также латинский язык. Вероятно, он с детства знал французский и провансальский языки, которые были ши­роко распространены в Италии, и зачитывался стихами провансальских и итальянских поэтов, рыцарскими романами французских сочините­лей. Позднее он стал инте­ресоваться богословием и философией.

 Детство и ранняя юность Данте прошли спокойно. Флорентийская республика отды­хала от войн с другими городами и от оже­сточенных распрей среди собственных горо­жан. На улицах не воздвигали баррикад, не слышно было звона мечей и свиста стрел, хотя в определенных кругах продолжалась энергичная политическая борьба, которой предстояло вылиться в кровавую драму, так сильно отозвавшуюся на судьбе поэта.

Данте было девять лет, когда он на майском празднике залюбовался девочкой одних с ним лет, дочерью соседа, Беатриче Портинари, и воспоминание об этом событии он пронес через всю жизнь. Впечатление именно от этой встре­чи возродилось в нем через девять лет, когда он снова увидел ее уже замужней женщиной, и сердце поэта вспыхнуло огнем страсти. В биографиях великих представителей культуры вряд ли можно найти столь яркий пример не­угасимой, идеальной платонической любви, как любовь Данте к Беатриче. Трудно даже на­звать это чувство любовью. На многие безумст­ва шли влюбленные поэты и писатели, но ни в одном из этих случаев любовь не достигала то­го напряжения, которое сквозит в отношении Данте к Беатриче. Потому долгое время никто не хотел верить, что Беатриче — реальное ли­цо, и считалось, что она плод больной фанта­зии, аллегорическое изображение идеальной любви вообще. И только по прошествии време­ни реальное существование Беатриче стало не­опровержимым фактом. Беатриче родилась в 1267 г., в 1287 г. вышла замуж, а в 1290 г. умерла, всего двадцати трех лет от роду.

С тех пор как любовь проникла в сердце по­эта, он чувствовал неотступную потребность ви­деть предмет своей страсти. В течение многих лет он являлся в дом очаровательной девушки, но только для того, чтобы издалека любоваться своей возлюбленной. Ни одним словом не обме­нялся он с владычицей своего сердца. Только когда поэту исполнилось семнадцать лет, де­вушка удостоила его при случайной встрече дру­жеским поклоном. Этот поклон имел решающее значение в жизни и литературной деятельности знаменитого поэта. Данте писал: «Когда прошло уже много дней после указанного явления, этой весьма благородной особы, — исполнилось уже девять лет, — случилось, что эта дивная жена явилась мне одетой в платье ослепительной бе­лизны; она стояла между двумя благородными женами несколько старше ее. Когда она прохо­дила по улице, то повернула взор к тому месту, где я стоял, исполненный благородного страха, и вследствие влияния ее невыразимой вежливо­сти, за которую она теперь имеет награду на не­бе, она мне поклонилась; это произвело на меня такое действие, что мне казалось, будто я достиг крайних границ блаженства. Час, в который я получил такое приятное приветствие, был имен­но девятый час дня; и так как это было в пер­вый раз, что ее слова донеслись до моих ушей, то я почувствовал такую сладость, что, как упо­енный, бросился из толпы».

Данте тщательно скрывал от родных и друзей имя девушки, поразившей его сердце. Когда однаж­ды в церкви он устремил восторженный взор в ту сторону, где стояла Беатриче, присутствующим, следившим за ним, показалось, что он смотрит на даму, находящуюся между ним и Беатриче. Они ре­шили, что Данте влюблен именно в эту даму. И что же? Данте не только не сделал ничего, чтобы разве­ять эти заблуждения, но даже посвятил этой даме несколько стихотворений. Беатриче узнав, что он посвятил несколько стихотворений другой, при сле­дующей встрече не ответила на его поклон. Это за­ставило Данте сильно раскаяться. Он решил даль­ше не испытывать свое сердце, но, увидев Беатриче на свадьбе одного из соседей, опять почувствовал сильное сердцебиение и изменился в лице. Его ок­ружили, над ним начали смеяться, смеялась и Бе­атриче, что заставило его страдать еще сильнее. Свое горе поэт затем выплакал в звучных сонетах, исполненных тихой грусти и жалобы.

Когда умер отец Беатриче, Данте подумал, что и она может скоро умереть. Эту мысль мно­гие толковали различно, но правы, скорее все­го, были те, кто заподозрил, что возлюбленная поэта была слабого телосложения и болезнен­на. Эта догадка объясняет многое. Беатриче прекрасная, но болезненная — к такой именно девушке можно проникнуться самой тонкой платонической любовью. Беатриче действи­тельно скоро последовала за отцом. Она просто таяла как свеча и наконец догорела. Данте дол­го оплакивал возлюбленную. Он был неутешен и передал свое горе в превосходных сонетах, утешаясь мыслью, что напишет произведение, в котором изобразит свою возлюбленную так, как никто еще не изображал женщину. И он написал «Божественную комедию».

Тоска по Беатриче, впрочем, не помешала Данте около 1298 г. жениться на Джемме До- нати. Встретился он со своей будущей женой случайно: однажды она предстала перед ним, когда он сидел опечаленный у окна. С этой минуты и завязалось их знакомство. Данте чувствовал, что поддается чарам Джеммы, но ничего поделать не мог и сам рассказал об этом в «Новой жизни»: «Частые свидания с этой донной довели до того, что мои глаза на­ходили уже слишком большое удовольствие ее лицезреть. Вследствие этого я испытал го­ре, я осуждал свою слабость и даже несколь­ко раз проклинал суетность моих очей. Я им говорил мысленно: „Вы привыкли заставлять плакать всех тех, кто видел ваше грустное со­стояние; теперь мне кажется, что вы хотите ее забыть для вашей донны, которая на вас смо­трит, но только потому, что славная жена [Бе­атриче], которую вы привыкли оплакивать, тяготит ее. Удерживайтесь, пока можете, по­тому что я буду часто напоминать вам мою же­ну; проклятые глаза, слезы не должны были никогда переставать течь из вас, разве только после вашей смерти..."»

Джемма подарила Данте троих детей и пе­режила его на несколько лёт. Какую роль она играла в жизни мужа — сказать трудно. Дан­те о ней не говорил ни слова, ни в одном из сво­их стихотворений — обстоятельство, свиде­тельствующее, что нежных чувств он к ней не питал, а смотрел как на обыкновенную подру­гу жизни. Вроде бы странно, как такая обыден­ная любовь могла ужиться со столь возвышен­ным чувством, какое Данте питал к Беатриче. Но этот факт легко объяснить своеобразием рыцарского культа женщины, занесенного в Италию из Прованса. Этот культ никак не свя­зывался с браком. Трубадур, поэт мог воспе­вать любую женщину, только не собственную жену. Этим обстоятельством можно объяснить и тот факт, что чувство Данте к Беатриче ни­сколько не изменилось с ее замужеством. Та­кова была психология средневековья.

После того как Данте написал «Новую жизнь», кончился спокойный период в жизни Флоренции. Кончился он и в судьбе поэта. Во второй половине 90-х годов он начал прини­мать деятельное участие в политической борь­бе горожан. Пересказывать историю, подтекст двусмысленности этой борьбы нет никакой возможности. Скажем только, что в разгар распри Данте не было во Флоренции и. пора­жение своей партии он не застал. Известие о кровавом перевороте дошло до Данте, когда он ехал домой, и во Флоренцию он не вернулся. В начале 1301 г. его заочно судили и пригово­рили к сожжению и конфискации имущества. Так он стал изгнанником, потеряв дом и се­мью. Начались скитания по городам и весям. Он жил в Лукке, Луниджане, Болонье, из То­сканы уехал на север. Приходилось прибегать ему к покровительству мелких князей, при­глашавших его к себе. И все же в эти тяжелые годы он писал: между 1304 и 1307 он трудил­ся над философским сочинением «Пир» и лингвистическим трактатом «О народной ре­чи». Написал он и политический трактат «О монархии». Когда же он начал свое глав­ное произведение — «Божественную коме­дию», точно сказать трудно, предполагают, что после 1307 г. Закончил он ее на севере, в Равенне, незадолго до смерти. К тому времени имя его было уже известно всей образованной Италии, и только Флоренция, которую он ни­когда не забывал, его не признавала.

Смерть настигла его внезапно: на пути из Венеции, куда он ездил с дипломатической миссией, в Равенну — он был оплакан деть­ми, жившими последние годы с ним, и много­численными почитателями.