В 1965 году 40-летний Гаррисон, сержант военно-воздушных сил США в отставке, написал один из своих 35 романов – «Билл, Герой Галактики». Эту книгу многие считают антивоенной и антитоталитарной, однако, внимательно вчитавшись в этот шедевр мировой фантастики, любители жанра увидят лишь сатиру.
Сатиру, написанную перешагнувшим рубеж среднего возраста писателем, который, спустя 20 лет после окончания собственной военной службы, как будто решил поделиться своими воспоминаниями о ней. Читатели могут увидеть всю тупость, жестокость и казенную бездушность военщины, мастерски описанные, точно живые образы офицеров – самодовольных и некомпетентных, страх и забитость солдат – вчерашних мирных фермеров и рабочих, раздавленных неумолимым катком войны изнутри, будто бы они сами вместе с Биллом и его товарищами по несчастью проходят «обучение» в лагере имени Льва Троцкого. Однако такие драматические и даже трагические сцены военного быта описаны Гаррисоном настолько искусно и умело, что становятся даже забавными. Читая «Билла…», поневоле улыбнешься и тому, что главному герою пришили вторую правую руку вместо сгоревшей левой, и тому, как правительство «вознаградило» своего галактического героя, отправив его на заведомо смертельное сражение на планету-болото Вениолу… Гарри Гаррисон (настоящее имя Генри Максвелл Демпси) – американский писатель. Год рождения – 1925. Роман «Билл, Герой Галактики» – опубликован в 1965. ...
Читатели могут увидеть всю тупость, жестокость и казенную бездушность военщины, мастерски описанные, точно живые, образы офицеров – самодовольных и некомпетентных, страх и забитость солдат – вчерашних мирных фермеров и рабочих. Но здесь следует вкратце изложить фабулу романа. Билл (это один из немногих главных персонажей Гаррисона, не имеющий фамилии, – этакий собирательный образ всех деревенских увальней Вселенной) попадает в лапы «охотников» за головами – армейских рекрутеров, опоивших его и с помощью гипноза заставивших записаться добровольцем в имперский космический десант. Вместе с другими «добровольцами» он попадает сначала в подготовительный лагерь, где в течение нескольких месяцев в их головы вбиваются основные догматы службы в армии, которые всего несколькими словами выразил инструктор Смертвич Дранг: «Беспрекословное подчинение, никакой свободы воли, абсолютное послушание – вот чего я требую от вас…». Затем их направляют на борт космического дредноута «Фанни Хилл». После второй и ставшей для него последней космической битвы Билл, потерявший руку и чудом сбивший вражеский корабль, комиссуется на имперскую планету Гелиор. Там император должен лично вручить ему присвоенную награду, автоматически продлевающую срок службы на семь лет. Попав на столичную планету, Билл ожидал увидеть самого императора, «украшавшего триллионы банкнот», но был разочарован – награждал его заштатный актер, а сам орден был простой жестяной копией – империя, ведшая непрерывные войны, ежедневно награждала такими сотни солдат, на которых не хватило бы драгоценных оригиналов как орденов, так и императоров. Но злоключения Билла только начались – уснув на скамейке в парке, он был обокраден. План города-планеты, ориентироваться без которого было невозможно, а утрата которого была уголовным преступлением, был похищен. Лишь спустя неделю Билл появился в назначенном пункте сбора, но узнав, что он уже объявлен дезертиром, бежал в подполье – в самом прямом смысле этого слова: на самые нижние ярусы многоэтажной планеты. Поскитавшись некоторое время, он был подобран и принят в команду городской санитарной службы. Устроившись в ней и несколько наладив свои дела, наш герой вновь попадает в переделку. Таинственный Икс призывает его вступить в тайное общество, ставящее целью свержение императорской власти, а Пинкертон из Галактического бюро расследований заставляет внедриться в это общество тайным агентом. Билл выполняет условия Пинкертона и сдает всю партию заговорщиков, которые, как оказалось, в полном составе работали на ГБР. Пинкертон в свою очередь сдает Билла полиции как дезертира в розыске. Билл выигрывает дело, наняв ловкого адвоката, и вместо смертной казни за дезертирство его приговаривают к году тюрьмы. В тюрьме он знакомится с Вечным Солдатом – Блэки, который, по его собственным словам, служит писарем со времен Ганнибала. Блэки обещает устроить Биллу перевод на непыльное место водителя «странных машин, которых он по большей части и в глаза не видел», но из-за опечатки в бланке перевода тот попадает на Табес Дорсальгию – военную базу на планете-болоте Вениола, где идут тяжелые бои с аборигенами. Во время одного из нападений на лагерь, Билл убегает в джунгли и, наткнувшись на колонну военнопленных землян, убивает конвоиров и освобождает людей. Для того чтобы его эвакуировали, он отстреливает себе стопу… …Спустя много лет на Фигеринадоне-2 появляется сержант-рекрутер – с двумя правыми руками и железным протезом вместо ноги. Заприметив молодого здорового фермера, он подвергает его гипнозу с помощью специального прибора и заставляет подписать бумаги о добровольном поступлении на службу в армию. Мальчишка оказался Чарли – младшим братом Билла. Узнала его и мать – она умоляла его оставить брата в покое. Но Билл уже думал только о премиальных… ...
«Билл, герой Галактики» не теряет актуальности до сих пор, и не потеряет ее, пока последний военный не выйдет в отставку и пока война не останется лишь на страницах исторических и фантастических книг. На самом деле, все эти и многие другие события, описываемые в романе, – действительно смешны. Роман Гаррисона совершенно не пафосный и даже не является трагикомедией – несмотря на достаточно выразительный эпилог. Но, хотя некоторые считают его (равно как и многие другие произведения автора) «легким чтивом», не достойным серьезного внимания, прочесть его все-таки стоит. Да, книги Гаррисона не рассчитаны на то, чтобы вызвать у читателей глубокие философские размышления. Но ведь фантастика – изначально развлекательный жанр, помогающий заглянуть в будущее, узнать альтернативную историю или «побывать» в других мирах… «Билл, герой Галактики» является одним из классических фантастических произведений XX века. Он не теряет актуальности до сих пор, и не потеряет ее, пока последний военный не выйдет в отставку и пока война не останется лишь на страницах исторических и фантастических книг. Один американский ветеран вьетнамской войны описывает этот роман как единственную правдивую книгу о военщине. Может, это и так. Но эту книгу стоит читать легко, не задумываясь о серьезных вещах…
З В О Н О К НА У Р О К
