Среди всяческих «страшилок», которые напридумывал и люди, особое место занимают вампиры: они якобы летают по ночам и пьют кровь у людей.

В их облике много от летучих мышей — то­же ночных созданий и потому наводящих на людей какой-то «атавистический» страх: так, наверное, наши предки боялись всего того, что неожиданно появляется из ночи и в ночи же исчезает.

Конечно, большинство летучих мышей — вполне безобидные создания, от них угрозы людям не больше, чем от каких-нибудь воробь­ев. И все-таки среди южноамериканских руко­крылых действительно есть настоящие вампи­ры — не сказочные, а реальные кровопийцы.

Разумеется, эти крылатые создания специ­ально за людьми не охотятся. Их основная до­быча — небольшие лесные звери, иногда пти­цы; вблизи поселений человека они часто на­падают на домашний скот. Но нужно ли удив­ляться тому, что эти летучие мыши при слу­чае присосутся и к человеку — ведь на нем нет шерсти, а тонкую кожу так легко прокусить.

Беда в том, что со слюной вампира в ран­ку попадает особое вещество, препятствующее свертыванию крови, — и она продолжает течь даже после того, когда эта «крылатая пияв­ка» исчезает во тьме. Бывает, что за ночь какого-нибудь ишака или мула, опрометчиво ос­тавленного близ лесной опушки, посетит с «гастрономическими целями» целая стая вам­пиров (они живут колониями по нескольку со­тен особей). К утру несчастное животное все будет покрыто тонкими струйками медленно стекающей крови — действительно, зрелище, способное породить самые страшные легенды.