Бродя в густых пойменных лесах вдоль притоков Оки или верхнего Дона, иной раз по­падаешь на места, по которым как будто про­шелся мощный ветровал — в беспорядке ле­жат деревья, торчат пни, обрезанные почему- то не ровно, а конусообразно, валяются сучья. Кое-где земля прорыта канавами, заполнен­ными водой, — ив них тоже сучья и ветки. Если пойти вдоль одной из них, она непремен­но приведет к заводи, огороженной подобием плотины из тех же веток. Перед плотиной, подпирающей заводь, вода высокая и спокой­ная, за плотиной течет тоненький ручеек по заболоченной низине. Всё это следы строитель­ной деятельности великого умельца — речно­го бобра, лучшего строителя среди грызунов, а может быть, и среди всех млекопитающих.

Бобр — обитатель небольших лесных ре­чек и ручьев, стариц и плёсов, не слишком за­росших верховых болот. Этот полуводный зверь, в общем, мало требователен к выбору места обитания, ему лишь нужно, чтобы водо­ем не промерзал до дна зимой и не пересыхал летом, чтобы течение не было слишком силь­ным и не размывало его поселения, да чтобы в окрестностях было достаточно древесной растительности.

Бобры поселяются семьями: пара родите­лей и молодняк двух поколений — сеголетки и годовики. В жизни бобровой семьи важней­шее место занимает обустройство участка оби­тания. Умелые и неутомимые строители роют норы и возводят хатки, прокладывают веду­щие к местам кормежки траншеи, защитные тоннели и канавы, а для укрытия от глаз хищников подкапывают козырьки в прибреж­ных кручах.

Но вершина мастерства бобрового народ­ца — плотина. Семья бобров возводит ее для того, чтобы превратить мелкую лесную речку, пересыхающую летом и промерзающую зи­мой, в полноводный пруд, где эти водоплава­ющие звери чувствуют себя в безопасности. Строительство и ремонт плотины продолжает­ся все годы, пока бобровая семья занимает свой участок.

Сначала бобры находят дерево, упавшее поперек русла; если поблизости от норы его нет, то они сооружают прочный валик из дон­ного ила и камней. Затем на это место набра­сываются в беспорядке ветки и обрубки ство­лов — плотина растет вверх и в толщину, те­чение все больше замедляется, уровень воды повышается. Если строители удовлетворены, возведение плотины прекращается, дальше бобры заботятся лишь о ее ремонте — подтас­кивают и втыкают все новые ветки и сучья, камни, залепляют прорехи глиной.

Если русло перегорожено, а поднявшаяся вода все-таки недостаточно глубока, бобры на­чинают наращивать плотину вширь. Они по­степенно запруживают завалами веток и гря­зи все ручейки, пытающиеся пробиться в об­ход русловой плотины. Соединяясь между со­бой, эти боковые плотинки становятся все длиннее и длиннее, идут от куста к кусту, от дерева к дереву, растут ввысь и вширь... В ко­нечном итоге получается многометровая за­пруда, выше которой стоит глубокая вода, а ниже сочится многочисленными струйками то, что до начала строительной деятельности было лесным ручьем. В мелкой, но широкой пойме лесной речки с низкими болотистыми берегами, где требуются особые строительные ухищрения, плотина бобровой семьи может быть поистине гигантской. Так, на террито­рии Белоруссии в Березинском заповеднике была найдена плотина длиной более двухсот метров. А рекордной признана постройка ка­надских бобров на реке Джефферсон в Кана­де длиной около полукилометра и высотой в некоторых местах до 4 метров.

В период половодья или после сильных ливней течение нередко размывает плотину, тогда работу приходится начинать сызнова. Капитальный ремонт неутомимые труженики обычно приурочивают к концу лета, когда во­ды меньше всего. Однако иногда бобры сами частично разрушают свою постройку: такое случается зимой, когда чересчур сильные хо­лода грозят проморозить бобровый прудик до самого дна и запереть животных в своем убе­жище непробиваемым ледяным панцирем. Чтобы отвратить беду, бобры в самом глубо­ком месте разбирают участок основания пло­тины, часть воды устремляется в освободив­шийся проход, и вместо сплошного ледяного массива получается «продух» — нависающая над спавшей водой ледяная крыша, которая расти уже не будет, в крайнем случае обру­шится на дно.