Весь процесс восприятия вкуса является довольно сложным. Начать надо с того, что на языке у нас имеются крохотные, похожие на бородавки, бугорки, ответственные за наши вкусовые ощущения. Их называют вкусовыми сосочками («папилами», употребляя научный латинский термин). У человека их около трех тысяч.

Вкусовые ощущения вызываются реакцией чувствительных волосков в этих сосочках на молекулы жидкостей, когда они попадают на них. Только вещества в растворе, где атомы свободно движутся, могут давать ощущение вкуса, стеклянный шарик, например, его не даст.

Все, что заставляет атомы двигаться быстрее, например подогрев, усиливает вкусовые ощущения. Вот почему горячий кофе кажется более горьким, чем холодный, поджаренная соленая грудинка — более соленой, а горячее мясное блюдо — вкуснее, чем холодное.

Наши вкусовые сосочки регистрируют три или четыре вкусовых ощущения: сладкий, горький, соленый и, возможно, также и кислый вкус. Различные участки поверхности языка чувствительны к разным вкусовым ощущениям: задняя спинка языка — к горькому, по бокам — к кислому и соленому, кончик языка — к сладкому.

Поскольку почти всякая наша пища состоит из разных компонентов, то и вызывает она сложные вкусовые ощущения. Кроме того, вкусовые ощущения никогда не переживаются в чистом виде они всегда осложнены обонятельными. Когда мы едим, мы также ощущаем тепло, холод, атмосферное давление. Все эти ощущения в сумме дают то, что мы называем «вкусом пищи». И еще надо сказать, что часто то, что мы считаем «вкусом», на самом деле является запахом. Например, кофе, чай, табак, яблоки, апельсины, лимоны и многое другое стимулирует орган обоняния в большей степени, чем орган вкуса.