Сточки зрения человека, существование многих животных мало чем отличается от жизни людей с тяжелыми физическими недостатками. У свиней, к примеру, глаза поставлены по бокам головы, что сильно ограничивает передний обзор и физически лишает животных возможности посмотреть на небо, не поворачивая набок головы. У сов глазные яблоки напоминают по форме трубку, а потому не могут поворачиваться в глазницах. Чтобы посмотреть в сторону, им нужно повернуть голову. Зато голова у этих птиц способна поворачиваться на 270°. Недостатков не лишены даже самые совершенные хищники — кошки. Они не способны видеть предметы, находящиеся прямо перед носом, а потому лежащие на полу кусочки лакомства отыскивают с огромным трудом.

Из всех позвоночных животных самая короткая жизнь у нотобранха Фурцера — маленькой африканской рыбки длиной всего 5 см, относящейся к семейству карпозубообразных. Нотобранх вылупляется из икринки, взрослеет, оставляет после себя потомство, стареет и умирает в течение каких-нибудь шести недель.

Басенджи — единственная порода собак, лишенная способности лаять. История этой африканской породы насчитывает почти 5000 лет и восходит к временам египетских фараонов. Лаять басенджи не могут из-за необычной формы гортани. Это, однако, не мешает им издавать самые разнообразные другие собачьи звуки — визг, вой, рычание, фырканье и даже хохот. Обычно с помощью всех этих звуков басенджи выражают радость.

Популярное выражение «как красная тряпка для быка» начисто лишено смысла. Быки, как и многие другие животные, способны различать всего два цвета — синий и красновато-зеленый, поэтому большинство предметов кажутся им просто серыми. Внимание животного к матадору привлекают движения человека и колыхания мулеты. Цвет же мулеты — красный, ярко-желтый или розовый — не имеет для быка ни малейшего значения.

Животные и люди нередко болеют одними и теми же болезнями. Так, например, некоторые породы собак часто страдают от угрей (акне). Особенно сильно подвержены этому недугу боксеры, бульдоги, доберман-пинчеры и прочие короткошерстные породы. Как и у людей, угри обычно высыпают у собак на коже лицевой части головы (особенно на подбородке).

Далматины нередко страдают болезнью, напоминающей подагру. В отличие от других пород, у этих собак отсутствует фермент уриказа, разрушающий мочевую кислоту. В результате кристаллы этого вещества откладываются в суставах, вызывая их воспаление, и в почках, что приводит к развитию мочекаменной болезни. Особенно высок риск подагры у собак, потребляющих большие количества богатого пуринами красного мяса. Как и людей, чаще всего подагра поражает далматинов мужского пола, находящихся в расцвете сил. Подагре сильно подвержены также человекообразные обезьяны и морские свинки.

Некоторые ветеринары убеждены, что жизнь рядом с человеком для кошек опасна — велика вероятность заболеть астмой. Эта болезнь возникает у пушистых домочадцев от сигаретного дыма, пыли, бытовых химикатов и даже человеческой перхоти. Астмой страдает примерно одна из 200 кошек. Чаще всего этот недуг поражает сиамских кошек и другие азиатские породы.

Домашние кошки сильно страдают от сигаретного дыма. Как показали исследования, они, вдыхая табачный дым, рискуют заболеть не только астмой, но и подхватить неходжкинскую лимфому. Вероятность заболеть этим «кошачьим раком» у зверьков, живущих в семьях курильщиков, вдвое выше, чем у их сородичей, не вдыхающих табачный дым.

А вот хорьки совершенно безоружны по отношению к «человеческим» микробам. Эти зверюшки, в отличие от множества других млекопитающих, способны заражаться от человека простудными заболеваниями.

Популярная легенда о склонности леммингов к самоубийству не соответствует реальности. Действительно, в отдельные годы численность этих грызунов увеличивается в десятки раз, и тогда часть популяции срывается с насиженного места и в поисках корма отправляется в далекое путешествие. В это время многие зверьки гибнут при переправах через реки или крутые скалы. Но до миграции дело, как правило, не доходит: огромное количество леммингов как магнитом притягивает к их популяциям голодных хищников — горностаев, песцов, белых сов и многочисленных морских птиц. В результате даже в годы массового размножения численность популяций леммингов (например, в Гренландии) все время остается примерно на одном и том же уровне.

Ученые обнаружили, что породы овец с сильно развитой мясистой задней частью тела обладают особым геном, который обусловливает превращение усвоенной организмом пищи не в жиры, а в мышечную ткань. Генетики назвали этот ген callipyge, что в переводе с греческого означает «прекрасные ягодицы».

Если пойманную ящерицу погладить между глазами или перевернуть на спину и почесать ей брюхо, рептилия перестанет шевелиться и впадет в своего рода транс. Непонятно, однако, то ли животное и в самом деле пребывает при этом в гипнотическом состоянии, то ли попросту притворяется мертвым.

Без особого труда можно загипнотизировать и курицу: достаточно засунуть голову птицы под крыло, а затем медленно покачать ее на руках. В такой гипнотический сон курица способна впасть на несколько часов.

Желание почесать спину может обернуться для овцы гибелью. В начале лета, перед стрижкой, овцы сильно страдают от укусов блох. Не в силах побороть искушение почесаться, овца ложится на землю и начинает валяться на спине. Но вновь подняться на ноги животному трудно: ему не дает сделать это огромная копна шерсти на теле. Если овце не помочь, она неминуемо погибнет: либо сороки или чайки выклюют ей глаза, либо она умрет от вздутия живота, вызванного скоплением ядовитых газов.

Броненосцы — единственные животные, которые, как и люди, болеют проказой.

По мнению ученых, большинство насекомых можно считать полезными животными: они приносят людям экономическую выгоду и благотворно влияют на состояние окружающей среды. Так, по оценкам зоологов, пчелам и другим насекомым-опылителям люди обязаны третьей частью всех собираемых на планете урожаев сельскохозяйственных культур общей стоимостью 117 млрд долларов в год. Тараканы — одни из очень немногих насекомых, от которых люди пока что не дождались никакой пользы.

Вещества, образующиеся в результате хозяйственной деятельности человека и загрязняющие окружающую среду, оказывают на некоторых животных очень необычное действие. Так, гербициды (препараты для борьбы с сорняками) превращают самцов лягушек в гермафродитов, а от природы гермафродитных рыб — в самок.

Скворцы, в чей организм попали инсектициды, поют гораздо меньше, чем их сородичи, не евшие эту «приправу». Тритоны от инсектицидов теряют способность отыскивать по запаху половых партнеров. ДДТ превращает самцов чаек в гомосексуалистов. Некоторые другие вещества делают золотых рыбок гиперактивными, а обезьян — сверхагрессивными. Чайки, в организм которых попало большое количество свинца, утрачивают чувство равновесия и во время ходьбы то и дело опрокидываются на землю.

Отпечатки пальцев коал и людей почти идентичны: их узор образован точно такими же петлями, завитками и дугами. Отпечатки пальцев «сумчатых медведей» имеют гораздо больше сходства с человеческими, чем отпечатки пальцев ближайших родственников людей — шимпанзе. Это сходство не раз ставило в тупик самых опытных австралийских дактилоскопистов.

Двухголовые змеи встречаются в природе довольно часто. Такие животные возникают по той же самой причине, что и сиамские близнецы — в результате неполного разделения эмбрионов на ранних стадиях внутриутробного развития.

Особой братской или сестринской любви сросшиеся змеи-близнецы друг к другу не выказывают. По сути дела, они постоянно враждуют между собой из-за пищи и, поймав жертву, тут же начинают драться за право проглотить ее. И не дай бог, если одна из голов учует исходящий от другой головы запах тайком пойманной жертвы: она непременно набросится на «предательницу» и постарается проглотить ее. Кроме того, головы-близнецы постоянно спорят по поводу того, в каком направлении следует ползти туловищу, а это делает двухголовую змею очень уязвимой во время нападения хищника. Неудивительно, что шансы на выживание у такого существа ничтожно малы.

Западных серых кенгуру жители Австралии нередко называют «вонючками»: самцы этих животных издают причудливый резкий запах, напоминающий аромат карри. О его предназначении ученым остается пока только догадываться.