Разговор автора с читателем — это взаимное побуждение к выработке идей.
Х.-Г. Гадамер. Истина и метод

Как развивать учащегося посредством литературы? Что именно в нём развивать? Уже восьмой год я работаю преподавателем литературы в Новосибирском техникуме железнодорожного транспорта со студентами, которые профессию уже выбрали: тяжёлый физический труд, техническая направленность. Для студентов, а это в основном юноши 15–16 лет, значимее «Электротехника», «Электроника», и насилие здесь не принесёт пользы ни им, ни преподавателю. Скажу честно, что литература как собрание биографий замечательных людей, тенденций и направлений, размеров стихосложений мало кого интересует. Это не эмоции, а факт. Урок литературы для будущих электромехаников и путевых рабочих — это не то же, что урок для будущего языковеда.

Однако у студентов существует потребность найти ответы на вопросы: кто такой порядочный человек? Какой от гордыни вред? Зачем верующему Бог?

Вспоминаются слова Г.А. Гуковского, который говорил, что учитель обязан научить глубокому чтению, научить "глубоко постигать любые художественные произведения, не только школьные”.

Следовательно, углубление подхода к анализу художественного целого на уроках поможет бывшему выпускнику, уже взрослому человеку, с охотой самостоятельно разбираться с не изучаемыми в школе произведениями.

Ведь школьники убеждены, что без критических статей, биографии писателя и записок современников произведение даже в руки не стоит брать: всё равно ничего не поймёшь, а самостоятельно анализировать текст они в большинстве своём не умеют.

На вопросы о мотивах художественного творчества, о цели литературы и её пользе даже одиннадцатиклассники не отвечают. Или дают ответы наподобие: писатели пишут из-за денег, а в общем не за что их денежными премиями награждать. Ребята не мотивированы к изучению литературы — это хорошо видно, поскольку студенты приходят из множества самых разных школ.

Уже в течение семи лет я провожу вводные уроки и вижу, насколько охотнее студенты занимаются после этого литературой, читают. Эти уроки помогают продвижению к стратегическим целям изучения предмета, таким как:

1. Постановка глубокого литературного чтения, способности самостоятельно анализировать.

2. Помощь в духовном становлении юному читателю.

3. Развитие критического мышления студентов, преодоление проблемной слепоты.

На втором вводном уроке мы записываем слова Иосифа Бродского из его Нобелевской речи: "Искусство учит частности человеческого существования. Литература помогает человеку отличить себя в толпе предшественников. Насущным хлебом литературы является именно человеческое разнообразие и безобразие. Книга даёт представление о том, на что сапиенс способен”.

Художественный текст — это замечательная лаборатория, работая в которой, учитель стимулирует творческое мышление студентов при помощи умело поставленных вопросов.

Здесь же вырабатываются терпеливость, терпимость, умение формулировать вопросы, анализировать аргументы, обобщать, видеть несоответствия, интерпретировать намерения автора.

Главное — ученик становится учащимся, а не обучаемым. А учитель — дирижёром.

К уроку по рассказу Ивана Бунина «Дурочка» (1940) ребята подошли уже немного подготовленными.

В блоке вводных уроков прошёл урок обучающего анализа по рассказу Бунина «Красавица». (Статья по этому уроку опубликована в журнале «Сибирский учитель». 2002. № 3.)

Выполняя зачётную работу по вводным урокам, студенты прочитали рассказ «Дурочка» и ответили на следующие вопросы:

Я говорила ранее студентам, что слово классического произведения — это рубль серебром, а не бумажкой, все элементы художественного текста важны, и если автор сообщил что-то, значит, стоит подумать: зачем? Автор смоделировал жёсткую конструкцию: именно семинарист, именно сын дьякона, именно отличник вступил в связь именно с кухаркой, именно с нищей... И замена семинариста на инженера, дьякона на учителя, а нищей на богатую приведёт к обрушению конструкции.

Итак, к уроку мы подошли, имея письменные работы по рассказу, которые написали будущие электромеханики, осмотрщики вагонов, дефектоскописты. Сразу замечу, что наш техникум пользуется успехом, и бывшие школьники в большинстве своём хорошисты и отличники. Дополнительно скажу, что ребята уже знали значение непонятных слов: дьякон — священнослужитель, относящийся к первой, низшей ступени духовенства; "диакон имеет благодать непосредственно участвовать в совершении священником или архиереем таинств, но не может совершать их самостоятельно (кроме крещения, которое могут при необходимости совершать и миряне); во время богослужения диакон приготавливает священные сосуды, возглашает молитвы, содержащие просьбы и обращения к Богу” (Покровский Д. Словарь церковных терминов); семинария — среднее специальное учебное заведение для подготовки духовенства.

Следует разъяснить и слово "безответность”, которое некоторые ребята могут перепутать с "безответственностью”.

Я приведу несколько цитат из работ по вопросу: "Что нового о людях вы узнали, читая рассказ?”

"Говорят, что любовь и стыд — это хорошо. В рассказе же просто парадокс: от любви к сыну родители пошли на подлость; от стыда за прошлое семинарист прогнал жену с ребёнком-инвалидом” (Музалевский И. 17 лет).

"Меня удивило то, что отличник совершил изнасилование. Обычно отличники, скромные, скрытные, необщительные” (Шестера Володя. 15 лет).

"Чужая душа — потёмки и загадки. В семинарии он — отличник, в деревне — подонок” (Подусенко Юра. 15 лет).

"Образование не делает человека добрым. Трудно объяснить поступки людей” (Орлова Маша. 15 лет).

"Я про себя вот что понял: я бы выгнал своего сына из дома. Не нужен мне такой сын, потому что, сделав раз, ему захочется повторить” (Амосов Антон. 16 лет).

Рассказ «Дурочка», безусловно, тяжёлый. Но вслед за Э.Фроммом скажу, что вопросы личной, психологической жизни, моральные проблемы не так уж и не посильны для студентов, они всегда благодарны за то, что их считают готовыми для восприятия непростых, взрослых рассказов.

"Текст — это способ философствования, это ответ на спрашивание. Надо понять, над каким вопросом размышлял писатель, создавая его” — так цель работы читателя определяет Гадамер в своей книге «Истина и метод». Конечно, готовясь к уроку, я составила список проблемных вопросов по рассказу «Дурочка», но что радует: в письменных работах были вопросы, которые я не поставила, просмотрела, а студенты поставили. Например:

— А после лета куда делась кухарка с сыном? Намекает ли автор на гибель героев?

— Может, кухарка хотела отомстить семинаристу, опозорить его, и специально попросила сына поплясать перед гостями?

— Обращали ли внимание на семинариста приличные девушки? Может, изнасиловал он, чтобы утвердиться?

— Любила ли кухарка семинариста? А если нет, то зачем жила с ним всё лето?

Творческий потенциал есть. Нужно раскрывать!

Выше я рассказала о предварительных результатах письменных работ. На уроке студенты ещё раз, уже для всех, зададут свои вопросы. За возможные варианты ответов будут "зацеплены” следующие вопросы. Вопросы непрозвучавшие задам я.

Итак, Бунину семьдесят лет. А если бы было двадцать? Что-то изменилось бы в вашем восприятии рассказа? (Здесь ребята отмечают, что авторитету опытного писателя можно довериться.)

— Автор — это рассказчик, это подбиратель-выбиратель слов, например: "голова — череп”, "пухленький — жирный”. Он дал название рассказу. Почему "дурочка”, а не "дура”? Здесь скрыты какие-то эмоции, оценки? Найдите предложение, в котором сам автор, оценивая поступок кухарки, использует это слово. А за что так?

Здесь мы выписываем из словаря Ожегова определение слова "дурак” и всех слов, при помощи которых объясняется слово: глупый, целесообразный, разум, польза. Ребята объединяют все определения, собирая более полное к слову "дурочка”, и каждый записывает его у себя в тетради.

— Итак, в селе она слыла дурочкой, и автор дважды произнёс это же слово. Интересно, автор так называет её за то же, что и односельчане? Почему вам кажется, что автор ласково, с жалостью называет её "дурочка”?

— Хорошо, что вы заметили это: она "слыла” в деревне "дурочкой”. "Слыла” и "была” — какая здесь разница?

— Помните, в рассказе «Красавица»: "чиновник казался неинтересным”. А ведь видящие нас могут ошибаться или верить не проверенным самолично слухам. А ярлык уже прицепили — "дурочка”. Вскоре мы разберёмся, за что этот ярлык.

Здесь нужно отметить, что ребята сразу замечают слова "девка” и "урод”, считая их эмоционально окрашенными. Девка — это простолюдинка, а "физические уродства” — это вполне нейтральное словосочетание, и, как говорит медицина, уродства эти обычно идут на фоне умственной неполноценности, например, идиотии.

Девочки увидели, что автор жалеет больного мальчика, и именно автор находит, что он "очень мил”, когда улыбается. Я думаю, не нужно бояться провокационных вопросов: ведь умственно отсталый урод покажется милым далеко не каждому человеку, например, Гитлеру и его сподвижникам. А автор находит, что ребёнок "мил”, да не просто, а "очень”.

— Серёжа заметил, что у мальчика "плечико”, "носик”, "глазки”. Автор выбирает слова. Автор брезгует умственно отсталым ребёнком-уродом? Или нет?

— В письменных работах вы говорили, что семинарист — "подлец”, "подонок”, "эгоист”. А что думает автор? Почему он молчит? Неужели не может определить, плохо или хорошо поступил семинарист со своей женщиной?

— Женя считает, что автор хочет, чтобы читатель сам оценил поступок. Оксана считает, что подлость и гордость не требует комментария. Ребята, а может быть, автор молчит, помня заповедь Христову: "Не суди!”?

— Итак, не ругает семинариста, родителей его. А нет ли в рассказе авторской иронии? Вспомните, что такое ирония… Верно, это скрытое издевательство, насмешка в форме комплимента. Родители семинариста "были люди добрые и жалостливые” и прогнали своего родного внука. Это доброта или жалость? (Эту авторскую иронию, как правило, студенты сами не находят, значит, нужно помочь.)

— Костя заметил, что автор сравнивает семинариста с тигром, когда тот швырнул мальчика вон из комнаты. Что вы знаете про тигра?

(Хищник, кровожадный, тигры забивают слабых и больных собратьев, одним словом — зверь.)

— Слова, обозначающие зверей, ещё есть в рассказе?

(У мальчика темя в "кабаньей, красной шёрстке”. И это тоже сравнение. Тигр породил кабана.)

— А почему мальчик родился с физическими уродствами? Кстати, этот вопрос многие поставили в своих письменных работах. Помните, мы с вами говорили о том, что талантливые писатели способны предугадывать события, открывать истину интуитивно. Делает ли автор какие-либо предсказания в своём рассказе?

— Сейчас современные учёные, врачи говорят, что здоровье человека зависит и от того, в каком состоянии, с какими эмоциями его зачали родители. Какие эмоции были у родителей мальчика во время первой близости, последующих?

— Антон говорит, что отец всегда презирал кухарку и испытывал животную страсть: на месте дурочки могла быть любая женщина. А нет ли здесь одного страшного предположения автора — животная страсть без любви, похоть, страх породили урода в "кабаньей шёрстке”?

Удивительно, но практически все ребята с этим соглашаются, изумлённые. А изумительного здесь ничего и нет: в Индии, в Тибете уже давно знали про эту возможную взаимосвязь, про то, что душа совсем неслучайно воплощается именно в данное именно этими родителями тело. И здесь можно сообщить студентам, что Бунин верил в реинкарнацию, изучал жизнь и учение Будды.

— Возможно, это одно из посланий автора, зашифрованных в рассказе. Вообще, литература помогает читателю расшифровать этот мир. Но от читателя требуется работа — расшифровать послание. Гадамер говорил, что автор может просто не подозревать, как много он спрятал в своём рассказе. Чтобы прочитать послание автора, нужно сначала выловить бутылку, открыть, перевести текст, если нужно, на родной язык. Итак, мы извлекаем послание…

Здесь я остановлюсь. Думаю, что понятно, каким образом ставятся вопросы и насколько важны ответы студентов.

Ниже приводится перечень вопросов, сверхвопросов, сверхидей рассказа «Дурочка», поставленных и разобранных на уроке. Вопрос всегда цепляется за ответы студентов — так составляется цепочка.

1. Почему автор отца ребёнка сделал именно семинаристом из дьяконовой семьи? Почему не инженером, не плотником?

2. Как студент семинарии, он должен был знать, что подглядывание за голыми девками разожжёт похоть. Зачем же он подглядывал? (Вопрос студента.)

3. Почему не пошёл семинарист искать доступную женщину? Очевидно, он имел деньги. Здесь вот что нужно учесть: православным священникам разрешено жениться, иметь детей, но первая женщина должна стать женой до конца жизни.

4. Девка была дурочкой или только "слыла”? Чем отличается "быть” от "слыть”?

5. Чего она боялась?

6. Если это было против её воли, зачем же она с ним жила всё лето?

7. Почему не рассказала родителям?

8. Почему верующие родители и священник не ругали семинариста? А действительно, батюшке-то что мешало устыдить семью своего подчинённого, дьякона, предотвратить изгнание? Они его любили и не хотели портить ему карьеру? Уж им как священнослужителям, очевидно, были известны высказывания Иисуса и апостолов о любви. Истинно ли любят эти родители своего сына? Этот сверхвопрос рассказа я записываю на доске. Здесь можно напомнить про Соню Мармеладову которая, любя Раскольникова, подталкивает его к явке с повинной.

9. Неужели за всё лето родители так и не заметили связь сына с кухаркой? Почему не вразумили сына, не сказали о его обязанности жениться на ней? Такое попустительство некоторые ребята объясняют тем, что именно родители могли заставить его идти учиться в семинарию, и теперь они в какой-то мере попали в зависимость от сына. И здесь нужно похвалить!

10. "Злобный стыд”. На кого злился семинарист? На себя или на неё? Парадокс: стыд подтолкнул его ещё к одному преступлению — выгнать женщину с ребёнком.

11. Почему семинарист учится "блестяще” в кавычках? Так ли это на самом деле? (Кавычки поставил автор.)

12. Если это люди верующие, то будет ли блестящее будущее у семинариста в широком смысле, в послесмертной жизни?

13. Родители "гордятся”, хвастаются. Ведь они верующие. Почему так?

14. Дьякон был счастлив при гостях, дескать, сын герой. А какой он герой?

15. Зачем кухарка попросила сына поплясать перед гостями? Какие эмоции хотела у них вызвать? Сказано, что хотела "умилить”. Но мальчик — урод, внебрачный сын будущего батюшки-отличника, чем же тут умилять? Здесь-то автор и скажет: "сдуру шепнула”.

16. Автор говорит, что попросила она сына поплясать "сдуру”, а какая здесь дурость? Обиженный судьбой или ещё кем-то ребёночек пляшет, а не плачет, а за столом — сам батюшка, христианин, естественно. И тут-то ребята обычно говорят: она не думала, что они такие, она думала, что священник — это всегда добрый и милосердный человек, тем более что много лет тому назад дьякон с женой приютили её, "нищую, безродную”, и она безответно и послушно служила им; она думала, что не за что с ней плохо обходиться; она, наверное, даже думала, что у доброго дьякона не может быть жестоким сын, который учится в семинарии. Она ошиблась — вот за это автор называет её с жалостью "дурочкой”.

17. Почему семинарист не постеснялся швырнуть сына при гостях, которым было известно, что он — отец?

18. Почему он настоял, чтобы кухарку прогнали? Ведь он всё равно уезжает учиться в академию.

19. Почему родители не возражали?

20. Добрые ли они после такого согласия с решением сына? Парадокс: от любви к сыну родители согласились с преступлением.

21. Что помешало родителям оставить дурочку — жалость к сыну, любовь к нему?

22. Кухарка "тихо плакала”. Почему же она не выступала, не ругалась, не угрожала опозорить отличника?

23. Ожесточилась ли она на Бога?

24. Автор сообщает, что, несмотря на всё, она была "неутомима”. А что, кроме собирания милостыни, она могла сделать, если бы была "утомимой”?

25. Почему автор только в конце рассказа сообщает, что мальчик был уродом?

26. Оправдывает ли это поступок его отца?

27. Охотно ли возьмут люди в кухарки женщину с ребёнком-уродом?

28. Почему она от него не избавилась, не столкнула в реку с обрыва? Хлопот бы было меньше, очевидно? Ребята ведь знают про случаи, когда горе-матери сбрасывают своих младенцев в общественные уборные, в сугробы, в лучшем случае оставляют в роддоме. Можно вспомнить уничтожение в фашистской Германии умственно отсталых (в 1940 году Бунин жил в оккупированной немцами Франции; Германией управлял Гитлер и активно очищал нацию от "экономического балласта”).

29. Почему ребёнок родился уродом?

30. А после лета куда делась кухарка с сыном? Подразумевает ли автор гибель героев?

31. Может, кухарка хотела отомстить семинаристу, опозорить его, и специально попросила мальчика поплясать перед гостями?

32. Ненавидит ли она сына? ("Беги попляши, деточка”.)

33. А если она и хотела близости, имеем ли мы право судить её за это? Да, безродная девка хотела быть кому-нибудь нужной, и к близости, и к рождению ребёночка была подсознательно готова, и не урод он для неё, а "деточка”— почему эти человеческие желания удивляют и вызывают презрение? Она нищая, но сынок-инвалид, урод ей нужен, и поэтому она — дурочка, чокнутая?

34. Обращали ли внимание на семинариста приличные девушки? Что-то сказано о его внешности?

35. Всё ли было нормально у семинариста с головой? Ведь насиловать будет не каждый парень. Может, он хотел утвердиться, насилуя безответную, послушную кухарку? (Вопрос студента.)

36. Как она оказалась в доме дьякона?

37. У отца-тигра родился сын-кабан. Звериная страсть и рождение урода. Есть ли здесь взаимосвязь?

38. Почему семинарист не смог погасить своё телесное возбуждение? Так ли оно непобедимо? (Вопрос студента. Браво!)

39. Любила ли кухарка отца ребёнка? (Вопрос студента.) А если нет, то зачем жила с ним всё лето?

40. А если бы мальчик был не уродом, стал бы рассказ от этого не таким тяжёлым, грустным?

41. "Я думаю, что Бунин не любил священников”. Согласны ли вы с таким мнением Игоря?

42. Священник и христианин — это синонимы? Как узнать священника? Христианина? Кто такой настоящий христианин?

Важно, конечно, корректировать ответы студентов. Например, Алина спрашивает: "Почему она не пошла с жалобой в суд? В полицию?” Здесь важно указать на то, что девка "безродная, нищая”. Потом ребята сами начинают поправлять друг друга, замечать несоответствия между текстом и заявленным вопросом. Спрашивают открыто: "Почему до рождения сына, видя отца-подлеца, кухарка не пошла на аборт?”

— А была ли у неё вообще такая мысль? Вот в этом и дело: "слывшая дурочкой” женщина пожалела больного ребёнка, а отец — отличник — выгнал и обрёк на голодную смерть. Маша Орлова написала: "Образование не делает человека добрым”. Коэффициент интеллекта, блестящие успехи в учёбе, сан священника — всё обманчиво, они не гарантируют доброго сердца, человеческой надёжности, не доверяйтесь им слепо. Достоевский уже познакомил нас с Петром Петровичем Лужиным, образованным, успешным юристом, — "камень каменный” — так переводится имя Пётр. Образованность и нравственность — одно ли это то же?

Итак, главная цель анализа: сверхвопрос, сверхидея рассказа. Литература — это запуск и ускоритель мышления.

Далее прошёл конкурс названий для рассказа. Ребята предложили следующие названия: «Дитя животного», «Бессовестный сын дьякона», «Непобедимая похоть», «Глупая доброта», «Ложные христиане», «Такова жизнь», «Причины уродства», «Плата за наивность», «Вернись в реальность», «Наивность, или Животные» и другие. Ксения Брагина предложила озаглавить рассказ так: «Дурочка?», объяснив при этом, что "автор заметил ужасную вещь: как только человек — послушный, благодарный, доверчивый, ребёнка больного любит и не пытается его убить, утопить, так сразу же в глазах общества он — дурак”. Мир сошёл с ума. "Кухарка, она вовсе не дурочка, она просто верит в человечность людей, в то, что близость без любви не может быть, в то, что каждый отец не прогонит больного ребёнка; в то, что беспричинно люди зла не делают”.

Кто хочет мыслить, должен спрашивать.