Большинство слов, о которых мы
говорили раньше, были такие научные, что всякому было ясно: они не
русские, они заимствованные, с греческого — так с греческого. А вот
некоторые слова совсем простые — такие, что вряд ли кто задумывался над
их происхождением. Это потому, что в русский язык они пришли давно,
стали привычны и подчас переосмыслялись и видоизменились.
АД. По-гречески первоначально подземное
царство (и бог, его царь) называлось «не-видимое» — а-ид-ес; и мы,
пересказывая мифы, обычно пишем аид. Потом это слово стало произноситься
адес; потом, уже в средние века, — адис; отсюда наше ад.
АТЛАС. Атласом или Атлантом (в разных
падежах по-разному) звали могучего титана, брата Прометея; за то, что он
боролся против богов, ему велено было стоять на краю земли и
поддерживать плечами небесный свод; а потом его обратили в высокую гору.
Гора эта (вернее, целый массив) — в северной Африке, и до сих пор
называется Атлас, а лежащий к западу от нее океан — Атлантический. В XVI
в. знаменитый картограф Г. Меркатор, издав альбом географических карт,
украсил его переплет фигурой Атласа с огромной сферой на плечах. По этой
фигуре все такие альбомы стали называть атласами. Название же ткани
«атлас» совсем другого происхождения — от арабского слова, которое
значит «гладкий».
ГАЗ. Это слово ввел в употребление в
начале XVII в. фламандский химик ван Гельмонт, изучавший состав воздуха.
Он говорил, что воздух есть хаос, состоящий из разных паров, а слово
«хаос» произносил и писал на фламандский лад: газ. Слово же хаос,
конечно, греческое и означает «беспорядок, всеобщее смешение», а
буквально — «пустота, зияние».
ГИТАРА. Это не что иное, как греческая
кифара: слово то же (лишь немного исказившееся при переходе из
греческого в латинский, потом немецкий, потом польский и потом русский
язык), хотя инструмент совсем не тот: нынешняя гитара — инструмент
щипковый, а на греческой лире-кифаре играли бряцалом.
ИГРЕК. По-французски это значит «и
греческое»: так называется буква у, пишущаяся во французском языке
преимущественно в словах греческого происхождения. Поэтому правильное
(французское) ударение в этом слове — игре́к; но теперь его все чаще
произносят и́грек, и это уже перестало быть ошибкой.
ИДИОТ. Было греческое слово идиос — свой,
частный, особый, отдельный; отсюда идиотес — частное лицо. Греки были
народом общительным и общественным; всякий, кто сторонился общественной
жизни и предпочитал жить частным лицом, казался им чудаком и даже
дураком. Отсюда — нынешнее бранное значение этого слова.
ИЗВЕСТЬ. Мы говорим «негашеная известь»;
«негашеная» — это точный перевод греческого слова а-сбестос. Оно было
занесено на Русь византийскими каменщиками еще в киевские времена и
быстро исказилось по образцу русских слов с приставкой из-: так
получилось слово известь и все его производные — известняк, известка и
пр. А потом, тысячу лет спустя, слово асбест пришло в русский язык
вторично — как научное название несгораемого волокнистого минерала,
идущего на огнеупорные поделки. На Урале есть даже город под названием
Асбест.
КИТ. Было древнегреческое слово кетос, в
средневековом произношении китос; оно означало «морское чудовище»,
большое, страшное и зубастое. Когда греческие переводчики еврейской
Библии писали, что пророк Иона был проглочен, а потом выплюнут китом,
они представляли как раз такое прожорливое чудовище. А уже потом это
слово было перенесено на океанских животных, больших и страшных, но не
зубастых и не прожорливых.
КОРАБЛЬ. По-гречески карабион, карабос
значило «краб», а потом — легкое морское судно; какое — мы точно не
знаем. Отсюда и происходит русское слово; заимствование — очень древнее,
из той эпохи, когда греческое бэ еще не перешло в вэ. Отсюда же, через
латинский язык, — итальянское и испанское каравелла.
КРОВАТЬ. Древнерусский язык перенял это
слово из византийского кравватион; там оно образовалось из слова
краббатос, встречающегося в александрийском переводе Библии III в. до
н.э.; в Александрию его занесли, по-видимому, македоняне, а в Македонию
оно пришло от каких-то соседних балканских народов: в классическом
древнегреческом языке его не было. Сначала русское слово кровать,
видимо, означало богатое ложе греческой работы, в отличие от обычных
русских лавок, потом оно переосмыслилось под влиянием схожих русских
слов кров, покрывать и стало означать всякую постель.
КУРОЛЕСИТЬ. В православном богослужении
одно из самых частых повторяющихся восклицаний — «Господи, помилуй»,
по-гречески — кирие, элейсон. Когда богослужение велось второпях, то для
экономии времени часть хора пела одно, другая часть — другое, все
смешивалось, и только и можно было различить: кирилейсон, киролесу…
Отсюда и пошло значение русского слова: путаться, путать, дурить. «Идут
лесом, поют куролесом…» — говорится в старинной загадке про похороны.
МАШИНА. Было греческое слово механэ,
означавшее «орудие», «приспособление»; от него пошло название науки
механика. В дорийском наречии (с широко раскрытым ртом) оно звучало
махана. Из этого наречия оно перешло в латинский язык, но переместило
ударение и облегчило средний слог: получилось ма́хина. Из латинского
слово перешло в польский, опять сменив ударение: махи́на; и во
французский, сменив вдобавок средний согласный: машин. В русский язык
оба варианта явились одновременно при Петре I и, как ни странно, опять с
ударениями ма́хина и маши́на. Современное ударение и современное
различие значений («неуклюжая громада» и «удобное приспособление»)
установились лишь к XIX в. Вот как путешествуют ударения.
ТАЙФУН — тихоокеанский ураган. Это
китайское слово, означающее сильный ветер. Но когда англичане (веке в
XVIII) стали записывать его латинскими буквами, то нарочно записали так,
чтобы по-латыни оно читалось шифон. А Тифон в греческой мифологии был
чудовищем в полмира величиной, нападавшим на самого Зевса; и шифоном
греки (и римляне тоже) называли ураганный ветер. И вот смелые языковеды
предполагают: греческое слово тифон перешло в арабское туфан (что значит
«прилив»), арабские мореплаватели донесли его до китайских берегов, там
оно вошло в китайский язык и из китайского было возвращено англичанами в
греческую мифологию.
ШПАРГАЛКА. Наверное, это — самое
неожиданное в нашем списке «старых знакомых» греческого происхождения.
Было греческое слово спарганон, означало детские пеленки, а заодно
всякую грязную и рваную ткань. В средние века оно перешло в латинский
язык и стало произноситься спарганум, а в XVII в. — из латинского в
польский, стало произноситься шпаргал и означать «измаранный клочок
бумаги». Отсюда через украинские бурсы это слово благополучно достигло
наших школ. |