Самый общий ответ получится примерно такой: потому что в Московии Романовых полностью переучили и перевооружили всю армию. Как?! Это же сделал Петр?! Но в том-то и дело, что мы здесь в очередной раз сталкиваемся с кусками «петровского мифа»: с попытками приписать Петру I и его сподвижникам заслуги целого столетия русской истории.

Ведь первые идеи европеизации московитской армии принадлежат еще князю Серебряному, сложившему свою голову в войнах 1570-х годов. Скорее всего, исторический князь Серебряный очень далек от романтического образа, нарисованного графом Алексеем Константиновичем Толстым в его «Князе Серебряном». Но умнейший человек, один из первых консервативных либералов в России, граф А. К. Толстой очень точно выбрал своего героя — князь Серебряный вошел в историю как один из первых русских «западников». «Западник» в том смысле, что он был один из первых, кто захотел учиться у Запада. Нет никаких оснований думать, что князь Серебряный хотел перебежать к неприятелю или отказаться от национальных традиций, и как раз это сочетание патриотизма и «западничества», русскости и европейства должно было производить самое сильное впечатление на графа Алексея Константиновича — он сам был примерно такой же.

А в Смутное время разве что ленивый не заметил: «все огромное московское войско представляло собой, в сущности, вооруженную толпу, которая была лишена правильного военного обучения и которая, вернувшись из похода, разъезжалась по домам».

И уже во время Смутного времени находились военачальники, начавшие учиться у Европы. Учиться в данном случае означает вовсе не перенимание образа жизни, законов и основ рыночной экономики (да и было пока не до того). Учиться — значило перенять основы воинской науки и научиться бить европейские армии.

Имя Михаила Васильевича Скопина-Шуйского есть много причин запомнить! Неслучайно именно с него, с редкого умницы, образованнейшего человека, сделана одна из первых русских парсун. Изображен он, кстати, безбородым, а ведь отказ от бороды становился верным признаком «западника»; того, кто готов отказаться от прадедовской традиции, внешне уподобиться получерту-«латинянину».

Известны славные победы М. В. Скопина-Шуйского над шведами и поляками, огромна была его слава, и много раздавалось голосов, что вот его-то и избрать бы в цари. Есть веские основания полагать, что эти-то речи и стали причиной смерти Михаила Васильевича — извели, отравили умнейшего человека ничтожные родственники из клана Шуйских, сами метившие в цари.

А основная причина побед Скопина-Шуйского, по мнению многих историков, состоит в том, что по прямому приказу Михаила Васильевича и под самым его чутким руководством некий капитан Килл (по другим данным, Кэлл) переформировал по иноземному образцу стрелецкую пехоту, несколько тысяч человек. Что означает это «Килл» — фамилию или довольно мрачную кличку, мне не удалось установить.

Стрельцов вооружили саблями вместо тяжелых, неуклюжих бердышей и научили быть частью жесткого воинского механизма: передвигаться строем и на марше, и в атаке, подходя к противнику с ружьями наготове. Капитан Килл (Кэлл) прохаживался вдоль строя и бил батогом по роже за «всякое неустройство». И стрельцы начали уверенно бить шведские и польские войска равными по численности или чуть большими силами.

Еще более интересный пример дает Дмитрий Петрович Пожарский, по кличке Лопата, двоюродный брат национального героя Дмитрия Михайловича. Откуда кличка, я знаю две версии. По одной, князь Дмитрий Петрович был беден и вынужден был сам ворочать лопатой, копать канавы вокруг своего дома. Другая версия проще и очевиднее — борода у него была лопатой. Какая из версий ближе к истине, не знаю.

Но в историю он вошел, конечно же, не «за бороду», а «за то», что вел с собой отряд в 700 тяжеловооруженных кавалеристов, дворян Ярополческой волости Суздальского уезда. Происхождение этой группы довольно любопытно: все они — участники обороны Смоленска и сами смоляне по происхождению. Это те смоляне, которые держали руку Москвы и после взятия Смоленска поляками ушли в Московию. В Московии их никто как-то особенно не ждал, и беглые смоляне скитались какое-то время «меж двор», голодали и нищенствовали.

Московское правительство решило «помочь их убожеству», в конце концов, 700 квалифицированных воинов и для него представляли немалую ценность. И правительство посадило смоленских дворян на землю, в качестве помещиков Ярополческой волости.

Люди эти родились и выросли в Смоленске, где традиции Московии смешивались с мощнейшим польским влиянием. Их воинское обучение шло по совершенно европейским обычаям, и ни вооружением, ни подготовкой они решительно не отличались от французских рейтар Людовика XIII: те же панцири, те же мушкеты, те же палаши. Только вот железные каски другой модели: в Европе средневековый шлем постепенно превратился в каску, которая кончалась чуть выше ушей и загибалась сзади и спереди, перед лицом и перед затылком. А у русских рыцарей из Смоленска каска с боков опускалась, закрывая уши, и спереди имела стрелку, закрывавшую нос и рот, а сверху — небольшой шишак. Смотрелась такая каска очень мужественно и сильно напоминала «богатырку», сделанную во время Первой мировой войны по эскизам Васнецова. В историю эта «богатырка» вошла как «буденовка» — но ни сам Буденный, ни его партайгеноссе не имели к разработке этого головного убора ни малейшего отношения: законное русское правительство готовило «богатырки» для своей армии, планировало перейти на них с 1917 года.

Эти 700 человек составили очень важную часть, по мнению Костомарова, даже основу нижегородского войска, в 1612 году пошедшего на захваченную поляками Москву. Напомню, что всего-то с князем Д. М. Пожарским из Нижнего Новгорода вышло, по одним данным, 2–3 тысячи, по другим — 5 тысяч человек. Из Ярославля вышло всего 10 тысяч человек, причем в это число входят и ополченцы из крестьян и посадских людей, отряды касимовских, темниковских и алатырских татар. В такой армии 700 любых воинов — уже заметная часть, а эти-то с их выучкой и вооружением выгодно отличались от большинства помещиков — той самой «вооруженной толпы, лишенной правильного военного обучения». Не говоря уже о превосходстве профессионалов над посадским человеком с топором или крестьянином с рогатиной.

К тому же вооружение у них оказалось очень высокого качества, превосходящего европейский уровень. Во время московского восстания 19 марта 1611 года Дмитрий Михайлович Пожарский получил шестопером от польского гусара по голове — западноевропейский шлем от такого удара по всем правилам должен был расколоться. Его же шлем, нижегородской работы, выдержал, и князь только получил контузию, в результате которой возникла болезнь, называемая длинно и красиво: «реактивная эпилепсия в результате контузии».

Ранение князя имело последствия, и не для него одного, для всего государства Российского. 33-летний князь, профессиональный воин, здоровый и сильный, «аки ведмедь», начал страдать не смертельной, но очень неприятной болезнью — чуть что, чуть напряжение или испуг, и начинаются судороги: молодого сильного мужчину буквально швыряет из стороны в сторону, связная речь прерывается, и кончается тем, что князь, судорожно дергая конечностями, валится навзничь.

Конечно, князь Дмитрий Михайлович Пожарский не стал новоизбранным царем не только поэтому: для его неизбрания было множество причин самого разного плана. Но, судя по многим признакам, в том числе и поэтому Пожарский не стал царем: он сам чувствовал себя неуверенно, несколько раз в решающий момент начинал говорить что-то типа: «Да я же болен…», вызывая, мягко говоря, еще большую неуверенность уже у своих сторонников. Болезни своей он очень стеснялся, и как только «накатывало», тут же старался уходить ото всех, чуть ли не прятался, и с точки зрения государственной такой неуверенный в своих силах человек, которого могло «скрутить» в любой момент, в цари и правда не годился.

Но каска нижегородской работы спасла ему жизнь тем не менее.

Так что получается — переформирование московитской армии на европейский манер началось еще в Смутное время и шло стихийно, как естественный процесс.

А при первых Романовых процесс этот идет полным ходом, как одно из важнейших направлений внутренней политики. В 1621 году, всего через 8 лет после восшествия на престол Михаила Федоровича, Анисим Михайлов сын Радишевский, дьяк Пушкарского приказа, судя по всему, белорусского происхождения, написал «Устав ратных, пушечных и других дел, касающихся до воинской науки» — первый в Московии воинский устав. «Боярский приговор о станичной сторожевой службе» 1571 года и устарел безнадежно, и охватывал далеко не все стороны ратной службы, и годился не для всех родов войск. А «Устав…» Анисима Радишевского (труд начал писаться еще в 1607 году!) обобщал и опыт Смутного времени и содержал переводы многих иноземных книг. «Военную книгу» Леонарда Фронспергера, две части которой вышли в 1552 и в 1573 годах, Радишевский цитирует даже чересчур обширно, на уровне плагиата.

На основе 663 статей нового Устава и начала формироваться регулярная московитская армия.

По Уставу в армии сохранялись стрелецкие войска и дворянское ополчение, но параллельно с ними вводились «полки иноземного строя»: солдатские — то есть пехота; драгунские — то есть конные; рейтарские — то есть смешанные. И вообще по этому Уставу чины бывают «воеводские», а бывают «генеральские». Стройная иерархия поручиков, капитанов, «маеоров», полковников, венчаемая генералами, помогает управлять войсками и психологически облегчает сближение с Европой. Замечу еще, что и слово «полковник», и слово «поручик» по происхождению русские. И раньше воеводам подчинялись самостоятельные командиры отдельных частей — полков, а поручения выполняли поручики, еще не доросшие до самостоятельного командования.

Другое дело, что слова эти можно было использовать, а можно было не использовать, и положение носителей этих чинов оставалось неопределенным. Новый же Устав определил, кто они такие, полковники и поручики, и какое место занимают в иерархии, а иностранные слова использовал только тогда, когда без них трудно было обойтись. Военная иерархия «в полках иноземного строя» не могла ограничиться двумя чинами, — ну и ввели еще два «иностранных» — я имею в виду «маеора» и капитана.

В 1630 году армия состояла их таких групп войск:

Дворянская конница — 27 433.

Стрельцы — 28 130.

Казаки — 11 192.

Пушкари — 4136.

Татары — 10 208.

Поволжские народы — 8493.

Иноземцы — 2783.

-------

Всего 92 500 человек.

Как видим, состав армии — традиционные иррегулярные войска, кроме наемных иноземцев. Правительство, готовясь к войне за Смоленск, намерено изменить эту традицию и в апреле 1630 года по всем уездам отправлено распоряжение о наборе в солдатскую службу беспоместных дворян и детей боярских, причем обещали им по 5 рублей жалованья в год и по 3 копейки кормовых в день. Желающие должны были обращаться в Москву, в Разрядный приказ. В сентябре 1630 года записалось… 60 человек. И правительство пошло по другому пути: было объявлено о наборе «всякого звания охочих людей», вплоть до холопов.

Вот это дало превосходный результат, и вскоре было создано 6 солдатских полков — по 1600 рядовых и 176 командиров. Полк делился на 8 рот. Средний комсостав:

1. Полковник.

2. Подполковник (большой полковой поручик).

3. Маеор (сторожеставец или окольничий).

4. 5 капитанов.

В каждой же роте были:

1. Поручик.

2. Прапорщик.

3. 3 сержанта (пятидесятника).

4. Квартирмейстер (окольничий).

5. Каптенармус (дозорщик под ружьем).

6. 6 капралов (есаулов).

7. Лекарь.

8. Подьячий.

9. 2 толмача.

10. 3 барабанщика.

11. 120 мушкетеров и 80 копейщиков.

Мне бы хотелось еще раз отметить — новые названия чинов дублируются привычными, старомосковскими, вероятно, и для того, чтобы сделать их привычнее, приучить людей к новым словам. Но полагаю, есть и другая причина — русский язык не хуже любого другого пригоден для воинских команд или воинских званий. Надо только, чтобы старые, привычные, но неопределенные звания (есаул, окольничий и т. д.) употреблялись в новом смысле и в одном и том же значении, определенном Уставом и приказами царя и Думы.

В декабре 1632 года существовал уже рейтарский полк в 2000 человек, в котором было 12 рот по 176 каждая, под командой ротмистров, и была драгунская рота в 400 человек.

Рейтару платили серьезные по тем временам деньги: по 3 рубля в месяц и 2 рубля на корм коней. Из казны он получал карабин, 2 пистолета, латы, каску и палаш — заточенную с одной стороны прямую саблю, точно такую же, как в европейских армиях.

Если еще в 1630 году не удалось собрать «охочих» дворян для службы в полках иноземного строя, то теперь (всего через два года!) беспоместные дворяне и дети боярские охотно шли в драгуны и в рейтары.

Уже в ходе Смоленской войны созданы еще 1 драгунский и 2 солдатских полка. Их набрали из «даточных людей» из числа монастырских и государственных крестьян.

Но к «своим» еще нет должного доверия.

В январе 1631 года старший полковник Александр Ульянович Лесли послан был в Швецию нанимать желающих для службы в солдатских полках. Нанять он должен был 5000 человек, а если в Швеции стольких охотников не найдется, то ехать ему в Данию, Англию и Голландию, пока не наймет нужного количества. Он же должен был нанять в Германии «мастеровых охочих людей к пушечному делу», кузнецов, колесников, станочников да мастера, который умел бы лить железные ядра. В Москве уже заправлял этими делами голландский мастер Коет, но, видимо, кадров не хватало, и Александр Лесли подговаривал «охочих людей» ехать в Москву.

Вместе с Лесли послали в Швецию стольника Племянникова и подьячего Аристова купить 10 000 мушкетов с зарядами и 5000 шпаг. В феврале того же года в Германию отправлен полковник ван Дамм, чтобы нанять «ригимент добрых и ученых солдат».

Неслучайно именно Швеция выбрана была для покупок вооружения и вербовки солдат — Швеция, естественный враг Речи Посполитой, поддерживала Московию. Судя по всему, только смерть Густава-Адольфа помешала заключить договор о совместном нападении на Речь Посполитую. Очень может быть, многое произошло бы совсем не так, нанеси Швеция одновременный удар по Речи Посполитой с севера… Но Густав-Адольф умер, ждать Московия не могла или не хотела и выступила одна. Хорошо хоть, уже был Устав и была молодая, не испытанная в великих делах, но все же регулярная армия.

Эта регулярная армия и приняла самое активное участие в Смоленской войне 1632–1634 годов. Будущие же воеводы предназначенной к ведению военных действий армии, князья Черкасский и Лыков, «больше всего начали смотреть немецких полковников, Александра Лесли с товарищами, начальных людей их полков и немецких солдат, смотрели и к службе строили».

Как видит сам читатель, в этой армии очень многое устроено так же, как в армии времен Петра, — сочетаются два способа формирования армии: регулярный и иррегулярный, большую роль играют нанятые иноземцы… Только было все это за шестьдесят лет до Петра.

Конечно, далеко не вся армия состояла из нанятых иноземцев и «полков иноземного строя», но именно «полки иноземного строя» сыграли особенно важную роль. Первоначальный план кампании состоял в том, что основная армия воеводы боярина Михаила Борисовича Шеина идет на Смоленск и захватывает сам город. А вспомогательные армии идут с севера и с юга, захватывают городки и крепостцы и соединяются с основной армией в Смоленске. Когда подходит польская армия, ей противостоят уже все московитские силы, занявшие город и приготовившиеся к обороне.

Как бывает очень часто, и далеко не только в России, «гладко было на бумаге, да забыли про овраги; а по ним ходить». Основная армия в основном была организована по-старомосковски — между прочим, эти слова, «старомосковский», «старомосковское», появляются как раз в это время, тоже за шестьдесят лет до Петра. В составе 32-тысячной армии Шеина было немало иноземцев, и среди прочих событий войны подробно описывается, как поляки брали не что-нибудь, а траншеи, в которых сидел полк не кого-нибудь, а полковника Маттисона.

Но в основном армия была организована по-старомосковски, с воеводскими чинами, и управлялась людьми старомосковского склада. Вышли поздно, шли медленно, с осадой Смоленска провозились 8 месяцев и города так и не взяли. А в Польше за это время кончилось бескоролевье, на престол после умершего Сигизмунда посадили его сына, Владислава IV, и первое, что сделал новый король, собрав 23 тысячи войска, двинулся на помощь осажденному московитами Смоленску. Одновременно казакам было позволено вторгаться в пределы Московии и опустошать все, что они там найдут, а крымских татар стали изо всех сил подбивать на набеги на Московию. «Не спорю, как это по-богословски, хорошо ли поганых напускать на христиан, но по земной политике вышло это очень хорошо», — так писал канцлер Великого княжества Литовского, Николай Радзивилл.

Тут сразу же сказалась особенность средневекового поместного войска — стоило крымцам напасть на Московию, и многие помещики со своими частными армиями побежали домой, услыхав, что татары захватывают их имения и вотчины, убивают и уводят в рабство их семьи.

Основная же часть московитской армии под Смоленском оказалась блокированной в собственном лагере. Ни подвоза продовольствия, ни хорошего жилья в наступающие холода, в ноябре и декабре месяце. Голод и болезни убили в несколько раз больше людей, чем пули и ядра, и не от хорошей жизни Михаил Борисович Шеин в январе 1634 года вступил с поляками в переговоры и 19 февраля капитулировал.

Вот другим отрядам московитской армии удалось действовать куда лучше! Для этих отрядов с самого начала планировалось действовать очень мобильно, и в основном это были «полки иноземного строя», которым иногда придавались отряды поместного ополчения. И эти отряды показали себя очень хорошо. Во-первых, они полностью выполнили поставленную задачу — захватили до тридцати городов и крепостей (часто с помощью православного населения), практически полностью контролировали Смоленскую и Новгород-Северскую земли, то есть как раз всю спорную территорию.

Разумеется, эти небольшие отряды не смогли бы выдержать удара всей коронной армии, но они и не стремились к этому; их целью было идти на соединение с основной армией боярина Шеина… Но Шеин был окружен в собственном лагере, идти на соединение стало невозможно, и они сидели в захваченных крепостях и ждали подхода основной московитской армии из глубин страны или решения дела под Смоленском.

А отряд князя Федора Федоровича Волконского, состоявший из нескольких рейтарских и драгунских полков, совершил глубокий рейд на Украину. На фоне движения больших армий, полных драматизма событий в лагере Шеина его рейд не кажется таким уж значительным эпизодом. Но, во-первых, отряд оказался очень мобильным, очень мало зависящим от тыловых баз; возникла необходимость — и оторвался, ушел на сотни километров от своих. Так автономна только регулярная армия, и ее преимущества теперь стали очевидны… по крайней мере одно из них.

Во-вторых, как раз рейд князя Ф. Ф. Волконского вызвал у поляков если не панику, то, скажем так — «обоснованные опасения»: малороссы встречали православных московитских рейтар как дорогих освободителей. При одном слухе, что где-то неподалеку появились московиты, начинали гореть помещичьи фольварки, а в лесах появлялись партизаны. Разумеется, князь Волконский ко всем этим явлениям не имел никакого отношения — не он их организовывал, но возникали они ровно потому, что московитская армия шла по Украине.

Некоторые историки всерьез полагают, что поляки выпустили старомосковскую армию боярина Шеина только потому, что хотели побыстрее сплавить эту армию в Московию и заняться отрядом князя Волконского. Ведь малороссы-то князюшку поддерживали, и совершенно было непонятно: а вдруг полыхнет настоящая крестьянская война?! Да еще и казаки, натешившись разорением Московии, присоединятся к малоросскому крестьянству… И что тогда будет?!

Эта версия мне не кажется убедительной. И помимо рейда князя Ф. Ф. Волконского были причины как можно быстрее закончить войну. Осада лагеря Шеина затягивалась; валы, которыми окружил себя Шеин, по высоте достигали стен Смоленска, и, по мнению самих поляков, много крови предстояло на них пролить. А из глубин Московии вполне могла подойти еще одна армия, пусть даже менее грозная, и заставить все равно разомкнуть кольцо. Тогда бы и условия капитуляции оказались менее удобными для поляков.

Но, несомненно, и действия конницы «иноземного строя» Волконского сыграли свою роль.

Костомаров даже ссылается на договор между поляками и Москвой: мол, армию Шеина выпустят, если Ф. Ф. Волконский перестанет безобразничать в тылах, ходить с отрядом по Малороссии!

Жаль, что судьба Ф. Ф. Волконского… ну не то чтобы очень уж грустна, но все же этот талантливый человек не сделал блестящей карьеры. Подобно многим русским офицерам позднейших времен, побывавшим за границей и набравшимся там «непозволительных» идей, он стал совсем нехорошо отзываться о царе. И глуп-де, и землю нашу не умеет устроить, и вообще только мешает, то ли дело короли в странах более благополучных…

Характерно, что все же Ф. Ф. Волконского не особенно и обидели: не били кнутом, не сослали в Сибирь за «поносные слова на государя!». Сослали в его же имение, чтобы… «сидел там безвылазно»… где он и «сидел» до своей физической смерти в 1665 году (родился в 1600 году). Носил он чины окольничьего, стольника и воеводы, но фактически был одним из первых и даже первым русским генералом.

«Полки иноземного строя» все равно, конечно же, развивались, несмотря на ссылку Федора Федоровича, число их росло, и московская армия продолжала меняться и изменилась до неузнаваемости. В годы правления Алексея Михайловича уже перед Украинской войной 1654–1667 годов каждый третий ратный человек Московского государства служил в «полках иноземного строя», и число их все время росло.

Урок 1632–1634 годов пошел впрок: в Московии окончательно поняли, что нанимать за границей солдат нет никакой необходимости. Вполне достаточно приглашать иностранных офицеров, и пусть они выучивают солдат из стрельцов, или из «охочих людей», или «даточных людей».

И все 1630-е, 1640-е годы вооружение покупали, мастеров заманивали, офицеров нанимали… словом, происходило все, что по нашей и научной, и литературной традиции приписывается «петровской эпохе». А было все это в кондовой и дикой «допетровской Руси».

Участвовавшие в Смоленской войне полки иноземного строя были распущены; это не было признаком недоверия к новому способу организации войска, а проявлением старой московитской традиции: собирать армию для ведения войны, распуская сразу после окончания военных действий. Такая старомосковская традиция оставалась вполне приемлемой, пока солдат не надо было долго и старательно обучать. Пока в качестве солдата вполне можно было использовать никак или почти никак не обученного военному делу земледельца или посадского человека. В XVII веке нужны уже воины иного «качества», но московское правительство пытается сочетать почти несочетаемое — старомосковскую традицию «дешевой» народной армии, собираемой на время войны, и высокий уровень подготовки наличного состава.

Задачи внешней политики Московии и после Смоленской войны сохранялись во всей полноте: война не решила сложных отношений с Речью Посполитой — с севера нависала Швеция, с юга набегали татары.

Для службы на засечной черте в конце 1630-х годов набирались новые драгунские полки, 12 рот по 120 рядовых, получали от казны лошадей, по 4 рубля в год на амуницию и обмундирование и, кроме того, месячные кормовые. Летом драгуны служили в крепостях, обучались военному делу, на зиму их распускали без содержания.

Власти очень скоро убедились, что это плохой способ организации войска и решили поступать по-новому. В 1642–1648 годах крестьяне пограничных уездов: Воронежского, Лебедянского и других — были отобраны у помещиков и записаны в драгуны. Их освободили от всех повинностей, но взамен заставили нести военную службу. Объединили их в полки, эскадроны, роты и дали подготовленных офицеров, очень часто — иностранных. Там же, в пограничных волостях, охотно селили дворян детей боярских, причем БЕЗ ПОМЕСТИЙ, чтобы несли офицерскую службу и тем кормились. Известны челобитные дворян, которые протестовали, требуя дать им крестьян «для кормления». Правительство же упорно держит офицеров на казенном жалованье, отказываясь расширять поместную систему.

Драгуны-крестьяне — фактически военные поселенцы — оказались очень хорошим изобретением: они требовали самых скромных материальных вложений и очень хорошо служили. Только в Комарницкой волости Савского уезда их было 5,5 тысячи человек в 4 полках по 8–10 рот в каждой. Это была лучшая часть русской регулярной кавалерии того времени.

В 1670-е годы правительство делает следующий шаг — военных поселенцев переводят на полное казенное довольство, потому что правительство пришло к выводу: дальняя служба и татарские набеги все равно мешают им вести правильное хозяйство. А в качестве солдат они для правительства важнее, чем в роли крестьян.

В 1649 году крестьяне Сумарской и Ставропольской волостей Старорусского уезда записаны в службу на тех же условиях, что и драгуны юга. 8 тысяч дворов взяты в службу в Заонежье. Они приняли очень активное участие в войне со Швецией, но их хозяйства были так разорены, что государство их от службы избавило. Как видим, и на севере приходится рано или поздно выбирать — или солдатская служба, или крестьянское хозяйство; но тут государство принимает совсем противоположное решение и оставляет бывших военных поселенцев в крестьянах (видимо, их действия против шведов все же не так эффективны, как против татар).