Второй чертой общества XVII века, с которой вряд ли способен примириться наш современник, я бы назвал невероятную жестокость. Действительно, каждое общество может быть жестоко в каких-то случаях, но тот уровень насилия, который мы готовы признать «нормальным» или хотя бы «приемлемым», перейден в Московии XVII века многократно. Даже просто находиться в Москве… ну, скажем, в Москве вполне благополучного, 1650 года, нам было бы психологически трудно.

Я уже писал о государственной жестокости — следствии примитивности и общества, и государства. О том, что общество ничего не имеет против этой жестокости и даже считает ее полезной.

Общество само таково — в огромной степени оно стоит на подавлении воли человека, на навязывании ему силой того, что считает нужным для него и от него «обчество» и старшие лица в этом «обчестве» — от собственных родителей до выборных лиц в волостях и посадах.

В семье постоянные истязания жен и детей считаются не только общественной, но и религиозной обязанностью главы семьи. Если наш «путешественник во времени» женится в XVII веке — а для должной конспирации он не сможет долго ходить холостым, — ему придется иметь дело с женщиной, которая вовсе не в шутку, а совершенно серьезно исповедует принцип: «не бьет — не любит». Ему придется или взяться самому за плеть, или подвергнуться общественному осуждению, а то и вызвать подозрение — православный ли он: ведь отказавшись бить жену, человек начинает отличаться от окружающих, вести себя не так, как предписывает обычай. А кроме того, такому «чистоплюю» грозят серьезные проблемы в отношениях с самой женщиной: ведь она ждет, что привязанность к ней муж проявит так, как полагается.

Жена в московитской семье в самом буквальном смысле задавлена самыми крайними формами патриархата. Достаточно сказать — за убийство жены муж подвергается лишь церковному покаянию. Жена за убийство мужа закапывается в землю по шею. Так и стоит, живьем закопанная, пока не умрет, а труп потом вешают за ноги, и он будет висеть, пока совершенно не истлеет.

Любому современному человеку, в том числе самому ярому поклоннику патриархата, это все покажется… ну, скажем так — перебором.

Так же точно истязание детей — необходимость, обязанность отца, ничуть не меньшая, чем обязанность прокормить или обязанность воспитать полезного члена общества.

Тут действует не евангельская мораль «Нового завета», а мораль ветхозаветная, пришедшая из недобрых времен бронзового века — из времен строительства пирамид, создания первых империй с центрами в Вавилоне и Ниневии, войны между Египтом фараонов и Хеттским царством. «Учащай ему раны, ибо не умрет, а здоровее станет», как утверждал поп Сильвестр, автор «Домостроя», или «Наказывай сына своего, пока есть надежда, и не возмущайся криком его».

Это повседневное насилие над человеком, дикое унижение собственного достоинства вовсе не кажется кому-то крайностью или аномалией. Все нормально, все в полном порядке! Крик молодайки, которую муж «учит» плетью, крик ребенка, которому «учащают раны», чтобы он стал здоровее и умнее, — такая же повседневность, как звук колокольчиков на шеях коров, шорох соломы на крышах домов или мурчанье домашнего кота.

Точно так же никому не приходит в голову, что постоянное и наглое подчеркивание подчиненного положения холопов, применение грубого насилия, постоянные расправы сильного со слабым — по всей общественной лестнице, на всех ее ступенях (ведь даже царь пинками выгнал из Боярской думы тестя, Илью Милославского) — это не что-то естественное и само собой разумеющееся, а некое зло.

Такая мысль и не может прийти в голову людям, для которых правеж — обычный и нравственно приемлемый способ выколачивать недоимки. Правеж состоит в том, что ответственных за сбор налогов начинают избивать все время сменяющие друг друга люди. Бьют беспрерывно, час за часом, при необходимости — и день за днем. Устают одни — их заменяют другие, и так пока не будет выплачено все, что висит на этих недоимщиках.

Еще раз подчеркну, что правеж — вовсе не эксцесс, не крайность, а самый обычный, повседневный способ для получения своих денежек и государством с налогоплательщиков, и боярином с крепостных. И никто не оглянется лишний раз; все привыкли без преувеличения, с детства. Пустяки, дело житейское.

В Московии XVII века общество только начинает подходить к той морали, которая известна по одному из «текстов пирамид» — когда некий чиновник Среднего царства, живший примерно за 2200 лет до Рождества Христова, заклинает богов: «Я не бил слабого так, что он падал под моими пальцами». Пока чиновник гордится скорее тем, что бил. Иначе как он возвысится над остальными? И откуда они все увидят, что он — важный чиновник?!

В Московии только начинают понимать, что милосердие — не отвлеченный принцип, реализуемый разве что святыми и лично Господом Богом, а некий нравственный принцип, вполне доступный для любого человека… И даже несущий в себе некоторую выгоду и удобство.

Впрочем, эта жестокость общества и семьи опирается на государственную и даже межгосударственную жестокость. И если очень многие черты законодательства, семейной и общественной жизни в Европе — все же пройденный этап, то не в одной Московии, во многих странах в XVII веке считают войну естественнейшей частью политики.

Война — быт XVII столетия, и все общество признает ее чем-то совершенно обычным, естественным, не вызывающим протеста. Никому не приходит даже в голову, что война — событие само по себе глубоко ненормальное. Что война груба, жестока и все равно не помогает решать самых главных вопросов. Никто и не пытается думать о том, что самой победоносной войны лучше было бы избежать и что гибель людей неприемлема и с нравственной, и с религиозной точки зрения, и даже с точки зрения строительства государства.

Все это сказано не для того, чтобы осудить предков, так сказать, пригвоздить их к позорному столбу истории. Но нужно понимать очень четко: нашему современнику в Московии XVII столетия было бы невыносимо душно, а порой попросту страшно. Если же поймать московита и вывезти его на «машине времени» в наши дни, он долго не сможет понять: как именно, с помощью каких механизмов регулируется жизнь всего нашего общества? Если людей никто не заставляет вести себя должным образом, никто не следит за их поведением, не карает и не наказывает, не награждает собольими шубами и не опаляется на них, почему все еще не развалилось?! Идея того, что люди очень во многих случаях могут управлять сами собой, не нуждаясь в «управлении» вооруженного плеткой большака, ему вряд ли была бы понятна, а скорее всего — и неприятна.

Человеку же XX века, в том числе и россиянину, в Московии XVII века суждено оказаться пришельцами не просто из другой страны, иностранцами. Больше — мы пришельцы из другой Вселенной.