Боюсь, что у читателя может возникнуть иллюзия легкой узнаваемости страны, государства и общества Московии XVII века — много, уж много очень похожих реалий, способных вызвать то умиление, то горькое покачивание головой: так-так… столько лет прошло, а с того еще времени, за сколько лет, не переменилось ничего! Сходство отдельных сторон жизни и правда может оказаться поразительным, и это вызывает иллюзию «знакомости». Но в том-то и дело, что резких отличий несравненно больше и очень часто в тех сферах, где современный человек вовсе не ждет никакого «подвоха».

Один из любимых приемов фантастов — отправить современного россиянина в некое прошлое — отдаленное или не очень. Главное — отправить, и пусть он там познает на практике, в личном общении, реалии иной эпохи. Не будем давать волю фантазии, заставляя читателя или выдуманного героя разгуливать по улицам Москвы XVII столетия, но попробуем оценить с позиций современного человека эту Россию… Россию, которой не стало триста лет назад, после петровского разорения.

Маловероятно, чтобы современный россиянин почувствовал себя как дома в Московии XVII века. Слишком отличаются от привычных и ландшафты страны, и образ жизни народа, и обычаи, и нравы, и даже язык. Да, и язык!

Мы привыкли считать, что в XVII веке в Московии говорили на русском языке. Так-то оно так, но это представление нуждается по крайней мере в конкретизации — что имеется в виду под русским языком: ведь ни читать, ни писать, ни даже говорить на русском языке XVII века без специальной подготовки мы бы не смогли.

Начать с того, что русский язык XVII века нам все же придется учить: потому что и словарный запас, и грамматика сильно изменились. Не надо считать это «чисто русским» явлением — современные британцы не могут читать в подлиннике Шекспира. Приобщение к жемчужине британской литературы уже не первый век требует перевода на современный английский. Как бы ни восхищались испанцы сочинениями Сервантеса, как бы ни гордились, что у них, наследников великого Рима, уже в те времена была великая литература, а читать в подлиннике они этого писателя не смогут.

И даже овладев разговорным языком — выучив его как иностранный, мы говорили бы с довольно сильным акцентом (а московит XVII века говорил бы с акцентом на современном русском языке). Ведь что такое акцент? Это неумение произносить звуки чужого языка. Человек выучивает, скажем, английский язык, и в общем-то, вполне может на нем объясняться, его понимают. Но простейшие слова «mother» или «father» он произносит так, что все окружающие сразу видят в нем иностранца. Потому что в русском языке нет звука, который передается буквами «th». Рано или поздно россиянин научится произносить этот звук «правильно», почти как природный британец, но для этого ему потребуется немало времени — гораздо больше, чем выучить слова «mother» и «father». Сначала из его гортани будут вырываться вообще непотребные звуки, что-то вроде «мава» и «фава». Но даже очень долго после того, как он научится воспроизводить такой звук, а окружающие (в России) начнут восхищаться его произношением, британцы будут слышать акцент.

Точно так же и мы слышим иностранца даже тогда, когда он-то считает, что все в полном порядке. Стоит заволноваться эстонцу, который получил образование в Москве и ученую степень в Петербурге, и исчезает разница между «п» и «б» в его речи. А общение с грузинами, с которыми вы по-русски обсуждаете профессиональные проблемы, становится еще приятнее и увлекательнее из-за их гортанно-певучего «кавказского» акцента, при том, что они живут в России много лет, их знание грамматики по меньшей степени не хуже, а словарный запас, пожалуй, и побольше моего.

За три века в русском языке исчезло несколько букв — ижица, фита, ер, i, юз большой и юз малый, юз большой йотированный, юз малый йотированный. Ижица, скорее всего, передавала вполне современный звук «и», фита — звук «ф», но в словах греческого происхождения. Но тогда, получается, в русском языке XVII века было несколько звуков «и» — потому что была и такая вот буква — «i» и «ї» с двумя точками сверху — как в современном украинском языке, где и правда существуют до сих пор несколько звуков «и». И несколько звуков «е».

А буквы «ер большой» и «ер малый» передавали два редуцированных звука, о которых вообще нельзя определенно сказать, какими они были.

Даже слова, которые как будто не изменились, произносились порой несколько по-другому. Например, в словах «книжного» происхождения — Господи, благо, благословить, благодать, благодарить, богатый — звук «г» произносился примерно так, как он произносится в современном украинском (ученые называют это «произношение фрикативного „г"»). Очень возможно, это следствие влияния ученых киевских монахов-малороссов.

В современном же русском языке есть буквы, отсутствовавшие в XVII веке: я, ю, ё, ы.

Исчезновение или появление всех этих букв из алфавита доказывает ровно одно — изменился сам язык. В нем появились звуки, которых не было раньше, а другие звуки исчезли. Сменилась же чуть ли не треть алфавита без малого.

Кроме того, всякий образованный человек в Московии просто не может не владеть церковнославянским языком. С точки зрения людей XVII века, русский язык — это «простая мова», примитивный, мужицкий язык. Нормы этого языка еще толком не устоялись, грамматика неопределенная, и часто слово пишется в нем так, как слышится, как удобно.

Церковнославянский же считается совершенным языком, имеющим строгие, ненарушаемые правила. Это — священный язык, и некоторые договариваются даже до того, что на церковнославянском языке не может быть произнесена ложь. Все «высокое», тем более все священное должно быть выражено именно на церковнославянском. На этот язык переходят собеседники, как только речь заходит о важном — о государственных делах, проблемах Церкви или о привезенных из Малороссии и Польши книгах.

В своей «Русской грамматике» (1696) немецкий ученый В. Лудольф сообщает: «Чем более ученым кто-нибудь хочет казаться, тем больше славянских выражений (в смысле церковнославянских. — А. Б.) примешивает он к своей речи или в своих писаниях, хотя некоторые и посмеиваются над теми, кто злоупотребляет славянским языком в обычной речи».

Конечно, если «все люди, окончившие школы… на Руси, говорили на „древнеболгарском" (церковнославянском) языке», то вовсе не обязательно знали его низы общества — те 99 % населения Московии, которые «гимназиев не кончали». В лучшем случае могли вставить несколько слов, ухваченных в церкви, вырванных из речи образованных людей.

Но и тут, при попытке имитировать речь этих людей, нас подстерегают свои трудности. Дело в том, что в каждой из областей Московии царит свой говор или говорок. Исключения — новые территории на юге и на востоке страны, где свои говорки попросту не успели сложиться (напомню еще раз, что юг — вовсе не исконная русская территория, а предмет споров между христианским и мусульманским миром и земля почти ненаселенная).

Но и на севере, и в центре страны, и на ее западе говорят на совершенно особых диалектах, и очень часто эти диалекты так расходятся, что уже и непонятно — не особые ли это языки?

Жутковатая и очень полезная нам для понимания языковых проблем история… В 1741 году Елизавета, дочь Петра I, ссылает и заточает свергнутую ею Анну Леопольдовну и ее мужа, Людвига Брауншвейгского, в заточение. Уже коронованного императора Ивана-Иоганна VI (ему не исполнилось и года) отделяют от семьи, и мать и отец никогда его больше не увидят.

Остальную семью содержат в крепости под Архангельском, в полутемном подвале, изолировав от всего внешнего мира, — ведь это семья законного императора! Очень опасные типы…

В заточении у супругов рождается несколько детей… Учить этих детей, возможных претендентов на престол, немецкому языку запрещено. Грамоте — тем более запрещено. Дети учат русский язык от солдат, охраняющих их, а отец (Анна Леопольдовна вскоре умирает) тайно учит их немецкой грамоте по оставленному у него молитвеннику. Вскоре умирает и он, так и не увидев солнечного света в отведенном ему подземелье.

Елизавета, восходя на престол, поклялась «не казнить смертию» ни одного человека, если ее переворот окончится удачно, и клятву сдержала. Екатерина, восходя на престол, перешагнула и через труп мужа, и через очень многие требования морали и элементарных приличий.

При ней погибает Иван VI, и до сих пор неизвестно, не стояла ли за его гибелью сама Екатерина.

Новая царица рада избавиться от членов брауншвейгской династии, и она принимает предложение датской королевы Юлианы, родственницы Анны Леопольдовны: отпустить этих несчастных в Данию. Отпускают, правда, заставив отречься от русского престола и взяв с датской королевы клятву — эти люди не будут проживать ни в Копенгагене, ни вообще в больших городах, а их общение с датским дворянством будет как можно сильнее сокращено…

Не маленькой Дании тягаться с могучей Российской империей; условия Екатерины принимаются, братья и сестры несчастного императора, давно уже взрослые люди, получают разрешение выехать в Данию. И вот тут-то оказывается, что разговаривать с окружающими они не могут! Не только датского языка, но и немецкого они не знают — этому языку их было запрещено учить. Говорить по-русски, через переводчика? Но и русские переводчики НЕ ПОНИМАЮТ детей несчастной Анны Леопольдовны.

Сами-то эти бедняги искренне убеждены, что разговаривают по-русски, но учили-то их языку солдаты и унтер-офицеры, набранные из архангельских деревень и мелких городков. Эти люди общались на наречии, которое принято считать диалектом русского языка… И этот диалект так отличается от литературного русского языка, что общаться между собой люди, владеющие этим «диалектом» и русским языком, неспособны…

Напомню, что русский человек вполне может разговаривать с украинцем или сербом, который ни слова не знает по-русски: хотя бы общий смысл сказанного понятен. Автор лично присутствовал на докладе, который читал этнический серб на сербском языке, а слушали его русские ученые… Было вполне понятно практически все сказанное, и после доклада завязалась оживленная дискуссия на двух языках. Значит, в XVIII веке два «диалекта» русского языка различались между собой значительно больше, чем в наше время различаются русский и сербский языки.

Ну, и как же, на каком языке будет общаться наш предполагаемый «посланник в прошлое»?

Существует, конечно, этот самый «русский литературный язык», отдаленный предок русского литературного языка. Он, конечно, распространен только на части Московии, но все же на части довольно значительной, и уж конечно, в Москве и ее окрестностях. Это не просто «местный диалект», победивший остальные из-за того, что Москва подавила остальные княжества и стала столицей Руси.

В Москве, где сталкивались выходцы из разных частей страны, возникла особая форма устной разговорной речи, в которой сглаживались местные различия в языке.

Такая форма языка со времен Древней Эллады носит название «койне» («койне» — общий). Этим термином называют такую разновидность языка, которая служит для общения людей, говорящих на разных диалектах или даже на разных языках.

Койне служил средством общения для выходцев из разных греческих полисов; ведь в каждом из полисов был свои диалект древнегреческого, и необходим был койне для общения друг с другом. Койне учили иноземцы по мере того, как эллинские моряки создавали систему морской торговли, и всякий, кто хотел торговать, должен был научиться общению с греками. И эллин — выходец из любого полиса тоже говорил на койне с персом, египтянином, сирийцем и жителем Кипра.

Языки, которые складывались в историческом центре Франции, Испании, Польши и Московии, тоже складывались как свои местные койне. Овладеть такой формой языка очень выигрышно, но есть опасность — не все поймут «московскую речь» и на Севере (мы только что убедились — не понимают!), и на Западе страны. Везде, где существуют свои собственные диалекты, свои речевые традиции.

То есть, конечно же, везде есть люди, вынужденные знать русский койне, — купцы, служилые люди, большаки обеспеченных семей, участвующие в самоуправлении. Но чем дальше в «глубинку», тем таких людей меньше, и есть риск в один прекрасный момент оказаться «без языка», как в совсем чужой стране.

Пока что мы говорили только о самом простом владении языком: о возможности на нем говорить, и только. Научиться говорить на русском языке XVII века так, чтобы не вызывать насмешки, будет непросто. Уж конечно, никакие шпионские штучки с попыткой выдать себя за русского никак не пройдут — с первой фразы все поймут, что вы иноземец.

Но будем считать, это мелочи… А вот как вы будете писать?

Возьмем даже чисто технический аспект — бумага, перья, чернила, промокашка. Как вы, дорогой читатель, собираетесь писать гусиным пером? Как им вообще пишут?

Вот по улице гуляет ничего не подозревающий гусь… Хватаем его, стискиваем шею, чтоб не щипался… Откуда надо рвать перья?! Большинство моих знакомых почему-то уверены, что из хвоста — там-де перья длиннее всего. Хвостовые перья действительно использовать можно, но за века и поколения установлено: это не лучший вариант; лучший — это маховые перья из крыльев.

Теперь надо сделать надрез, чтобы получилась узкая-узкая щелочка, в которую и будут собираться чернила из чернильницы. Да! Перед тем, как делать надрез, не забудьте очистить перо от жира. Гусиный жир — отличное средство от ожогов и чудесное кулинарное снадобье, но этот гусиный жир вам вряд ли так уж пригодится на пере, на бумаге и на написанном тексте. Надо взять мелкого-мелкого песочка; чтобы отобрать нужный по размерам, его просеивают сквозь мельчайшее сито. Потом этот песок нагревают на печи, и в «сильно теплый», почти горячий песок суют на несколько минут кончики вырванных из гуся перьев. Опыт показывает, что это идеальный способ удалить весь жир с кончика пера полностью. Но, конечно же, необходимо знать все это не теоретически, как я здесь понаписал, а на практике: и как выдернуть перо, не сминая его и не испортив (и к тому же не искалечив и не напугав до полусмерти самого гуся — он еще пригодится, хотя бы уже для выдергивания других перьев). И как нагревать песок до нужной температуры (какая именно нужна?!). И сколько именно времени держать в песке кончики перьев. И как острым ножом сделать необходимую тоненькую-тоненькую щелочку.

Чернила? Будем считать, что нам их не нужно готовить самим… хотя вообще-то очень многие люди в те времена сами готовили чернила — не хотели доверять покупному, базарному товару. Сами кидали в воду дубовые желуди и железные гвозди, ждали, пока выделится густая черная жидкость, которой можно писать. Опять же необходимо знать, сколько именно и чего кидать в какое количество воды — именно от этого зависит, насколько жидкими получатся чернила…

Но будем считать, что нас устраивает качество «базарного товара» и что чернила мы купили. Итак, как же мы будем писать? Бумага XVII века — это особая тема. Листы бумаги — пористой, серой, даже на вид очень скверной, по размерам примерно таковы же, как применяются и сегодня. А вот качество… Готовят эту бумагу не очень «аппетитным» способом — из старых тряпок. Замачивают в баке старое тряпье и ждут, помешивая время от времени, пока не образуется однородная масса. Эту массу выливают на специальный лист вроде противня с таким расчетом, чтобы толщина слоя не превышала толщины будущих листов бумаги.

Опять же надо знать, сколько тряпок бросать и на какое количество воды, надо уметь расположить металлический лист так, чтобы зловонная масса разлилась по нему равномерно… Ну ладно — будем считать, что кто-то уже проделал все это и уже разрезал бумагу на листы стандартного размера (хотя многие пишущие люди в XVII веке тоже делают себе бумагу сами, не доверяя торговцам). Ну и как мы будем писать?

Современный человек привык писать шариковой ручкой — что удобно, но не очень эстетично: шариковая ручка оставляет везде одинаковый, ровный след… А вот еще автора сих строк в начале 1960-х годов учили в школе писать чернилами, макая в чернильницу, правда, не гусиное, а железное, но перо с узкой щелкой, в которой держится жидкость. Был даже специальный предмет — чистописание, и на уроках чистописания учили, с какой силой и как глубоко надо погружать перо в чернила, как вести перо по бумаге, чтобы получались ясные и красивые изображения букв. Да, и красивые тоже! Все буквы прописывались линиями разной толщины — от паутинной до жирной, с плавными переходами. Перед учеником клались образцы того, как в идеале должно было все это писаться… и мы старательно писали, писали, писали… но с очень разным результатом. Лично у меня этот самый результат был нулевой.

А образованный человек XVII века, естественно, должен был уметь писать красиво. Там, где пишут пером или кистью, чистописание становится своего рода одним из искусств. Неслучайно же в Китае, в Японии искусство каллиграфии, умение изящно выписывать иероглифы, считалось точно таким же искусством, как живопись. В этих странах образцы каллиграфии, созданные известными художниками — Ци Байши или Цзян Шилунем, до сих пор выставляются таким же образом, как их же картины.

В русских книгах XVII века красиво писать тоже считалось необходимо. Буквы, особенно заглавные, в начале строки, украшались завитушками, декоративными узорами, а новую строку даже начинали тушью другого цвета — красной (отсюда и само понятие — «красная строка». Впрочем, с исчезновением реалии постепенно гаснет, исчезает и память о ней. Двадцать лет назад слова «красная строка» употреблялись также часто, как и «новая строка»; теперь «новая строка» я слышу несравненно чаще).

У писарей, дьяков и подьячих вырабатывали даже стандартный почерк, чтобы легче было прочитать. Но читать эти тексты XVII века — все равно сущее наказание. Мало того, что язык полузнакомый и все время натыкаешься на не существующие в современном алфавите, почти незнакомые буквы. Так еще в те времена не делали пробелов между словами и применяли кучу всевозможных сокращений.

Писали и читали в те времена чаще всего стоя возле специальной конторки. На конторке стоял пенал с перьями, лежал остро отточенный нож — делать прорези в перьях. Тут же — чернильница; тут же, на чистой тряпочке, — кучка мелкого песку. В этом песке сушат перья, им же и промокают написанное, высыпая щепотки на текст.

Тут же и толстая свеча в подсвечнике — в домах полутемно, читать и писать без освещения можно только в яркий, солнечный день. А в пасмурный придется потратиться еще и на свечу, даже в середине дня, задолго до сумерек…

Непривычна и форма книги. Есть и настоящие книги, такой же формы, как и в наши дни: с красивым деревянным и кожаным переплетом, который чаще всего запирается. Есть книги, которые запираются на замок, и ключ хранится только у хозяина. А между досками переплета — исписанные страницы, которые надо перелистывать, как и в современных книгах. Только вот нумерации страниц в книгах нет и нет устоявшегося стандартного размера у книг. То они большие, то маленькие, и полка с книгами имеет совсем не такой аккуратный вид, как в наши дни.

А есть ведь еще и свитки… Очень часто исписанные листы подклеиваются снизу к исписанным ранее, по 5, по 10 и даже по 20 листов. Свиток туго сворачивают, и дьяки даже носят на боку специальные пеналы для свитков. При том, что «писцовые книги» есть во всех приказах — ведь форма книги удобнее, чем свиток, свитки употребляются для записи царских указов, постановлений приказного начальства, приказов военачальников — для всех текстов, которые будут не только читать, но и слушать. Ведь больше 99 % мужского населения страны неграмотно, женское неграмотно практически поголовно, и узнать о постановлениях начальства люди могут только из выкриков глашатаев.

Наверное, это было очень красочное, торжественное зрелище: целая процессия дьяков и подьячих, которые поднимаются на Лобное место для оглашения царского указа. На каждом из «государевых людей» кафтан, шапка, штаны, кушак, рубаха разного и притом яркого цвета. На боку, прицепленные к кушаку, чернильница, наглухо заткнутая плотно притертой пробкой, пенал с запасными перьями, второй пенал со свитками — оглашаемыми текстами. За голенищем — остро отточенный нож: не против супостатов, а опять же для сугубо мирных целей — в первую очередь для подрезания перьев.

У писцов и подьячих перья торчат еще и за ухом — если надо будет что-то записать, чтобы не было далеко лезть. По этой детали, торчащему за ухом перу, можно уверенно судить о ранге «приказного» — те, кто чином повыше, перьев за ухом не носят. В прекрасном романе Ч. П. Сноу «Коридоры власти» (само название стало нарицательным) описывается, что опытный человек сразу же отличал «простого клерка» от джентльмена-начальника: у клерка из нагрудного кармана должна торчать ручка — вдруг придется что-то записать. А у джентльмена там никак не может быть ручки, там торчит уголок белоснежного носового платка — ведь джентльмен сам не записывает, он позовет того, кто должен записать все необходимое.

…Так и на Руси XVII века сразу ясен был ранг того, кто шествует оглашать царскую волю, разворачивать свиток и «орать во всю Ивановскую».

Свитки хранили на полках, в хранилищах. Менее важные — без пеналов, но вообще-то старались прикрыть даже их. А уж важные документы — обязательно в пеналах, потому что во всех хранилищах непременно водились мыши. Клей, которым склеивались листы, делался из кости, вываривался из коровьих жил и для мышей, как видно, представлял немалую ценность. Мыши рукописи грызли, и от них свитки надо было спасать.

В пеналы с каким-то «делом» могли складывать все доносы, доклады и «пыточные речи» по этому делу. Складывали как есть, с бурыми пятнами крови и с записями типа: «А после встряски бормотнул невнятно, костями хрустел да затих», или «под кнутом орала „ох деточки мои", потом задергалась и стихла». XVII век, простота нравов; жестокость, которую никто и не думает прятать.

Это совершенно подлинная история, когда студентка, проходящая практику в архиве, с диким криком отбросила свиток, а сама упала в обморок: из развернутого ею свитка вывалился коричневый, скрюченный, сухой и страшный человеческий палец. Это оказалось дело двух подравшихся на посту стрельцов. Подрались они, и первый второму откусил нос. Нет, это я не шучу! Я вполне серьезно рассказываю историю, тоже ведь характеризующую нравы. Итак, один другому откусил нос. А другой первому тогда оторвал палец, причем большой палец на правой руке.

Следователи «ругмя ругали» обоих, напирая на то, что дураки-стрельцы теперь «в службу стали негожи» и нанесли тем самым ущерб казне и царю. Но как ни ругай, а пальцы и носы от ругани приказных как-то не отрастают, и стрельцов отправили на окраины страны, в дальние гарнизоны — пусть дослуживают как есть, без носа и без пальца. А в свиток с делом аккуратно вложили «вещественные доказательства» — откушенный нос и оторванный палец.

Я так подробно рассказал о языке и письме, так сказать, о средствах коммуникации, потому что на этом примере особенно видно — на Руси XVII века мы оказались бы иноземцами… а то и инопланетянами.